LIBROPATICA

Non far caso a me. Io vengo da un altro pianeta. Io vedo ancora orizzonti dove tu disegni confini

Recent Posts

  • GENIE LA MATTA – Una maternità senza retorica

    GENIE LA MATTA – Una maternità senza retorica

    Ci sono libri che non cercano il lettore, non provano a sedurlo né a farsi amare. Genie la matta è uno di questi. È un romanzo breve, durissimo, che si legge in pochi giorni ma resta addosso a lungo, come una ferita che non sanguina più ma continua a farsi sentire. Non consola, non spiega, non offre riparo. Si limita a raccontare con una scrittura spoglia, essenziale, eppure densa e lirica.

    Siamo nella campagna francese del dopoguerra. Eugenie è una ragazza giovanissima diventata madre troppo presto, senza desiderarlo, indurita da una vita che non le ha mai concesso tregua. Stuprata, ripudiata dalla famiglia, emarginata dai suoi compaesani che approfittano della sua miseria per sfruttarla: nella sua esistenza non c’è spazio per l’ingenuità né per l’attesa. Tutto in lei sembra già consumato, come se il tempo avesse accelerato il suo passaggio, lasciandole addosso solo ciò che è necessario per sopravvivere. Genie non chiede comprensione, non cerca assoluzioni. Vive, resiste, stringe i denti e accetta la sua sorte meschina.

    Il mondo che la circonda è altrettanto spoglio. Non ci sono figure salvifiche, né possibilità di riscatto. La povertà non è solo materiale, ma emotiva, relazionale, umana. Ogni gesto sembra compiuto per necessità, mai per scelta, ed è proprio questa mancanza di alternative a rendere la storia così feroce: non c’è un “altrove” verso cui tendere, non c’è una via di fuga che il lettore possa immaginare. La sua “follia” infatti non è una diagnosi: è il nome che la comunità dà a ciò che non riesce a comprendere, che giustifica lo stigma di cui è vittima.

    Al centro del romanzo c’è il rapporto tra Genie e sua figlia. Un legame che non ha nulla di idealizzato, privo di quella dolcezza che spesso associamo alla maternità. L’amore, se c’è, è muto, contratto, incapace di farsi carezza. A volte lo percepiamo, ma è qualcosa di sfuggente che ci fa dubitare della sua esistenza. La bambina cresce dentro questo silenzio, assorbendo una durezza che si trasmette come una forma di eredità inevitabile. È qui che il romanzo colpisce più forte: nel mostrare come la sofferenza passi di mano in mano, senza bisogno di colpe.

    Quello che mi ha colpita come un pugno è proprio l’assenza di compiacimento. In Genie la matta non c’è pietismo, non c’è la volontà di commuovere. Ines Cagnati guarda i suoi personaggi con uno sguardo fermo, quasi implacabile, e proprio per questo profondamente onesto. Non cerca di renderli simpatici, né di addolcirne le asperità. Li lascia essere ciò che sono, fino in fondo.

    È un libro che appartiene a pieno titolo a questo percorso dedicato alle figure femminili. Genie non è una donna “indimenticabile” nel senso tradizionale del termine: non è eroica, non è luminosa, non è esemplare. E’ una figura che umanizza la maternità mettendone in mostra anche le ombre. Eppure resta. Resta per la sua resistenza muta, per la sua incapacità di fingere, per la verità scomoda che porta con sé. Genie non chiede di essere amata. Chiede solo di essere vista e riconosciuta.

    Il libro si chiude con una sensazione difficile da nominare: non tristezza, non rabbia, ma qualcosa di più profondo e duraturo. Come se, una volta incontrata Genie, non fosse più possibile voltarsi dall’altra parte con leggerezza.

    Alcune storie non servono a comprendere il mondo, ma a ricordarci che esiste anche nella sua imperfezione.

  • LA CASA DEGLI SPIRITI.

    LA CASA DEGLI SPIRITI.

    Ci sono libri che arrivano nel momento giusto e fanno una piccola, silenziosa rivoluzione. La casa degli spiriti è stato uno di quelli.
    Mi ha allontanata da una letteratura che fino ad allora avevo frequentato quasi esclusivamente – gialli, thriller, trame serrate – e mi ha mostrato che esisteva un altro modo di raccontare: più ampio, più lento, più profondo. Un modo capace di tenere insieme la Storia e le vite private, il dolore e la magia, la politica e l’amore. È stato anche il mio primo incontro con Isabel Allende, un incontro così potente da spingermi a recuperare in seguito tutti i suoi romanzi. Alcuni li ho amati molto, altri meno, ma questo resta, per me, il suo capolavoro.

    Il romanzo racconta la storia della famiglia Trueba, seguendone le vicende per più generazioni, in un paese sudamericano che, seppur non venga mai nominato, è chiaramente identificabile nel Cile. Attraverso le vite di Esteban, Clara, Blanca e delle donne che abitano la casa degli spiriti, Allende intreccia amore, violenza, memoria, politica e soprannaturale. La grande Storia irrompe nelle esistenze private, le deforma, le spezza, ma non riesce mai a cancellarle del tutto.

    È una saga famgliare, ma non nel senso rassicurante del termine. È un romanzo abitato dai fantasmi del passato, dai segreti tramandati, dalle colpe che passano di mano in mano come un’eredità invisibile. Il realismo magico non è mai decorativo: è un linguaggio necessario per raccontare ciò che altrimenti resterebbe indicibile. I morti parlano, gli spiriti abitano le stanze, il confine tra ciò che è reale e ciò che non lo è si assottiglia fino quasi a scomparire. Eppure tutto appare incredibilmente vero.

    Quello che più mi ha colpita, e che continua a restarmi addosso a distanza di anni, è la centralità delle figure femminili. Ricordo che rimasi profondamente affascinata dal personaggio di Clara, dalla sua capacità di stare nel mondo senza farsi travolgere dalla sua brutalità. È distante, assorta, apparentemente fragile, eppure è il perno invisibile attorno a cui ruota tutta la storia. In lei convivono il dolore e l’incanto, la perdita e una forma di fedeltà ostinata alla vita.

    E poi ci sono Blanca e Alba: donne molto diverse tra loro, ma unite da una forza silenziosa, resistente, che non ha nulla di eroico e proprio per questo risulta così potente. Accanto a loro, Esteban Trueba incarna invece la violenza del potere, dell’orgoglio, dell’incapacità di amare senza possedere. Non è un personaggio facile da accettare, ma è necessario: senza di lui questo romanzo non sarebbe così dolorosamente umano.

    La casa degli spiriti è un libro che parla di memoria, e di quanto sia fragile e indispensabile allo stesso tempo. Racconta cosa accade quando si tenta di cancellarla, di riscriverla, di ignorarla. È un romanzo che attraversa il tempo e le generazioni per dire una verità semplice e durissima: nulla va davvero perduto, tutto ritorna. Le ferite, i silenzi, ma anche l’amore.

    È stato il libro che mi ha insegnato che la letteratura può essere un luogo abitato, una casa appunto, in cui entrare sapendo che non se ne uscirà identici a prima. Un libro che resta addosso, e che ancora oggi considero uno dei miei grandi amori di lettrice.

  • FIORI PER ALGERNON

    FIORI PER ALGERNON

    Una delle mie prime letture del 2026 è stata Fiori per Algernon, di Daniel Keyes.
    Un libro che ho iniziato senza aspettarmi troppo (la fantascienza non è esattamente la mia cup of tea) e che invece, pagina dopo pagina, mi ha costretta a rallentare, a riflettere, a guardare più da vicino ciò che spesso preferiamo ignorare.

    Pubblicato per la prima volta nel 1959, il romanzo di Daniel Keyes utilizza la narrativa di anticipazione per raccontare la storia di Charlie Gordon, ma lo fa senza rifugiarsi nella distanza del futuro. Al contrario, porta il lettore esattamente dove fa più male: nel modo in cui una società osserva, giudica e gestisce la diversità.

    Fiori per Algernon è un romanzo che parla di disabilità e che induce il lettore a interrogarsi sul senso più profondo dell’esistenza. È un libro che ci mette davanti a verità scomode, mostrando quanto poco, dagli anni Sessanta a oggi, sia davvero cambiato il nostro sguardo su chi è diverso.

    Algernon è un topo da laboratorio. Corre in un labirinto, preme leve, trova soluzioni. Sempre più in fretta, sempre meglio. Gli scienziati lo osservano con soddisfazione: l’intervento al cervello a cui l’hanno sottoposto ha funzionato, triplicandone il quoziente intellettivo. Adesso Algernon è più intelligente di molti esseri umani.

    Tra questi c’è Charlie Gordon.

    Charlie ha trentadue anni, lavora come inserviente in una panetteria e la sera frequenta un centro per adulti con disabilità cognitive. Ci va volentieri, è diligente e si impegna molto. Vuole imparare a leggere e a scrivere. Vuole diventare intelligente come gli altri, per capire il mondo che lo circonda.

    Charlie è un essere umano nato nel posto sbagliato, con il cervello sbagliato, in una società che non sa cosa fare di chi, come lui, non rientra nella norma. La sua famiglia lo ha allontanato presto, incapace di accettare quella diversità ingombrante che causava loro vergogna e frustrazione. A causa di questo doloroso strappo, gli è rimasto addosso un desiderio semplice e ostinato: essere intelligente come tutti gli altri.

    Quando uno degli scienziati che ha operato Algernon entra nella sua vita, Charlie non vede un esperimento, ma vede una possibilità che coglie con fiducia ed entusiasmo.

    Per volontà dei medici che seguono il processo, Charlie comincia a tenere un diario in cui annota i suoi pensieri. All’inizio le frasi sono brevi, sgrammaticate, piene di errori di ortografia. Poi, pagina dopo pagina, qualcosa cambia. Le frasi si allungano, la sintassi si fa più precisa, il pensiero più intuitivo e profondo. Il miglioramento è evidente. L’intervento ha funzionato, anche per lui come per Algernon.

    Ma quel diario non serve solo ai medici come testimonianza scientifica, serve anche a Charlie stesso, per accorgersi di ciò che sta perdendo mentre, paradossalmente, sta realizzando il sogno della sua vita.

    Più diventa intelligente, più il mondo gli appare diverso, in tutta la sua crudeltà. Le persone che credeva amiche non lo erano mai state veramente, perché ridevano di lui, non con lui. Chi gli voleva bene, invece, comincia ad allontanarsi, incapace di reggere quella nuova distanza. L’intelligenza che desiderava così tanto lo isola di nuovo, lasciandolo sgomento e deluso.

    Charlie scopre di essere solo, ma questa volta ne è consapevole. Gli è rimasta solo la compagnia di Algernon, l’unico essere vivente che non lo guarda dall’esterno, perché mentre Charlie lo osserva, senza saperlo, osserva se stesso. I loro percorsi iniziano a somigliarsi più di quanto sarebbe concepibile: hanno condiviso sfide e progressi, ma ora devono fare i conti con gli inesorabili, quanto imprevedibili, effetti collaterali dell’intervento.

    Nel suo nuovo cammino Charlie esplora le relazioni umane in tutta la loro complessità, sperimentando emozioni sconosciute fino ad allora. Per la prima volta si innamora, ma lo fa con un cuore che non è cresciuto alla stessa velocità del suo cervello. Capisce tutto, troppo in fretta, ma non sa ancora come stare dentro a ciò che prova. Tra la mente e l’emozione si apre una distanza dolorosa, che lo porta a compiere scelte discutibili e a rimpiangere la semplicità della vita di prima, in cui non c’era spazio nemmeno per i ricordi.

    Da quel momento in poi, tutto cambia e si inverte nuovamente, fino ad un epilogo che sembra inevitabile.

    Non lo racconterò. Non tanto per il piacere della scoperta, ma perché è un viaggio che ogni lettore compirà a modo suo, a seconda del proprio vissuto.

    Resta una sola domanda: cosa rende davvero compiuta una vita?
    Una dote straordinaria, o la possibilità di riconoscersi ed accettarsi per ciò che si è?

    Fiori per Algernon è un romanzo che mina le nostre certezze e arriva nel profondo, perché parla di ciò che tendiamo a rifiutare. Non è una storia sulla genialità, ma sulla fragilità. Non sulla diversità come eccezione, ma come condizione umana.
    Charlie porta all’estremo qualcosa che riguarda tutti noi: il desiderio di essere accettati senza dover diventare altro. Perché lottare contro ciò che siamo, invece di accoglierlo, spesso non ci rende migliori. Solo più soli.

  • Una nuova veste

    Una nuova veste

    Questo blog ha cambiato nome, forma e piattaforma molte volte.
    Io anche.

    Negli anni è stato entusiasmo, accumulo, voracità.
    Un archivio di recensioni lunghe e appassionate.
    Un luogo in cui leggere significava anche dimostrare di esserci, di non restare indietro, di non perdere nulla.

    Era la mia stagione dell’urgenza.

    Oggi ho cinquant’anni.
    E una vita piena.

    Non sempre ordinata, non sempre leggera. Ma piena.
    Il tempo ha un peso diverso. L’energia anche.
    E ho capito qualcosa che non è stato semplice accettare: non voglio più leggere per rincorrere. Voglio leggere per restare.

    Questo cambiamento non è grafico.
    È interiore.

    La libropatica oggi nasce da qui: dal desiderio di allineare ciò che vivo a ciò che scrivo.

    I libri non sono più oggetti da recensire.
    Sono incontri.
    Alcuni illuminano. Altri attraversano. Altri ancora arrivano nel momento sbagliato. Tutti, in qualche modo, tracciano una mappa.

    Anche la musica fa lo stesso.
    Non è sottofondo. È memoria. È tempo che si piega e ritorna.
    Ci sono canzoni che non si ascoltano soltanto: si abitano.

    Libri e musica non risolvono la vita.
    Ma la rendono più leggibile.

    C’è poi un filo che voglio rendere esplicito: la trasformazione.
    Non quella urlata dai guru.
    Ma quella silenziosa, a volte dolorosa, che cambia il modo in cui ci abitiamo.

    La crescita non è diventare migliori.
    È diventare più presenti.

    Questo blog continuerà a esistere.
    Ma con una cura diversa.

    Meno accumulo.
    Più intenzione.

    Meno rincorsa.
    Più ascolto.

    Scriverò quando qualcosa avrà davvero dialogato con la mia vita.
    Quando una storia avrà lasciato una traccia.
    Quando avrò qualcosa da attraversare, non solo da raccontare.

    Da qui in poi, questo è il ritmo.
    Non più la frenesia delle recensioni.
    Ma le costellazioni che si disegnano nel tempo.

  • Nato negli U.S.A

    Nato negli U.S.A

    Ci sono canzoni che tutti credono di conoscere.
    Le cantano, le urlano, le usano come bandiere.
    Eppure, sotto la superficie, continuano a dire tutt’altro.

    Born in the U.S.A. è una di queste.

    Premere play, qui, significa fare un piccolo scarto: lasciare da parte l’inno e provare ad ascoltare la storia.

    L’ISPIRAZIONE

    Questa storia non comincia in uno studio di registrazione.
    Comincia con un libro.

    Nel luglio del 1976 Ron Kovic, veterano della guerra del Vietnam, pubblica Nato il 4 luglio. È il racconto di un ritorno che non assomiglia affatto a una vittoria. Colpito alla spina dorsale durante i combattimenti, Kovic rientra negli Stati Uniti su una sedia a rotelle, in un paese che sembra avere fretta di dimenticare i suoi soldati. La guerra è stata archiviata velocemente, insieme a chi l’ha combattuta.

    Il problema del reinserimento dei reduci resta irrisolto. Molti di loro convivono con menomazioni fisiche, disturbi post traumatici, dipendenze, povertà. Kovic trasforma questa esperienza in una denuncia pubblica e sceglie di dedicare la propria vita al pacifismo.

    Nel 1980 Bruce Springsteen legge quel libro e ne rimane profondamente colpito. Poco tempo dopo incontra casualmente Kovic in un hotel di Los Angeles. Mentre chiacchierano a bordo piscina, arriva l’ invito: visitare il centro veterani di Venice, in California.

    Qualche giorno dopo Springsteen entra in quel centro. Anni più tardi racconterà di essersi sentito fuori posto, quasi in colpa, parlando della propria vita privilegiata davanti a ragazzi che avevano perso tutto servendo il loro paese. Quel pomeriggio ascolta in silenzio, incapace di trovare  parole adeguate. Ma quelle parole, più tardi, arrivano.

    Diventano una canzone.

    Springsteen dirà che Born in the U.S.A. era una canzone di protesta, “il blues di un soldato“. I versi non spiegano: raccontano. Il ritornello, invece, resta lì come una dichiarazione ambigua, carica di orgoglio, confusione, vergogna e gratitudine. Tutte insieme.

    LA GENESI

    Poco dopo l’incontro con Kovic, Springsteen scrive un brano intitolato Vietnam. L’idea è quella di utilizzarlo per un film che l’amico Paul Schrader vorrebbe realizzare, proprio con il titolo Born in the U.S.A.. Il progetto cinematografico non andrà in porto, ma la canzone resta.

    Springsteen decide di cambiarne il titolo e di tenerla per sé. In un primo momento pensa di inserirla in Nebraska, l’album scarno e crepuscolare a cui sta lavorando in quel periodo. Ma Born in the U.S.A. resta fuori: è troppo grande, troppo esposta. Verrà incisa con la E Street Band solo qualche anno dopo.

    La versione originale, acustica, vedrà la luce quindici anni più tardi, nel 1998, con l’uscita del cofanetto Tracks, che raccoglie molto del materiale rimasto ai margini delle sessioni di registrazione.

    Nel giugno del 1984 esce Born in the U.S.A., settimo album in studio di Springsteen. È il disco che lo trasforma in una star planetaria: oltre 28 milioni di copie vendute, sette singoli nella top 10, un successo travolgente. Brani come Dancing in the Dark, I’m on Fire, Glory Days diventano immediatamente classici.

    La copertina, scattata da Annie Leibovitz, è destinata a entrare nell’immaginario collettivo: Springsteen di spalle, jeans consumati, t-shirt bianca, un cappellino rosso infilato nella tasca posteriore. I colori della bandiera americana sullo sfondo.

    La title track apre l’album. Un riff di sintetizzatore, poi la batteria di Max Weinberg che entra decisa, come un colpo secco. Pochi istanti dopo, Springsteen urla:
    “I was born in the U.S.A.!”

    L’IMPATTO

    Born in the U.S.A. non è l’album migliore di Springsteen, ma è quello che segna un’epoca. Il suono cambia: i sintetizzatori si mescolano alla potenza della E Street Band, spiazzando i fan della prima ora e conquistando un pubblico enorme.

    Tutto contribuisce a spostare il senso del brano: l’immagine iper-mascolina, i concerti muscolari, il pugno alzato sul ritornello, i video patinati. La canzone viene letta come un inno patriottico, una celebrazione dell’orgoglio nazionale.

    Eppure basta ascoltare le prime strofe per capire che la direzione è un’altra:
    “Nato in una città di morti / Il primo calcio che ho preso è stato quando ho toccato terra / Finisci come un cane picchiato troppo a lungo…”
    Non è il linguaggio di una glorificazione.

    Il fraintendimento arriva al suo apice quando il presidente Ronald Reagan cita Springsteen durante un comizio elettorale, leggendo nel brano un messaggio di speranza e orgoglio nazionale. Qualche giorno dopo, Springsteen prende le distanze pubblicamente.

    Quel ritornello è sì un grido, ma di rabbia e frustrazione. È la denuncia di un paese che ha tradito i propri giovani, abbandonando i veterani al loro destino, e che prova a ripulirsi la coscienza usando simboli svuotati del loro significato.

    L’EREDITA’

    Nonostante debba a questa canzone la sua fama planetaria, Springsteen ha sempre avuto un rapporto complesso con Born in the U.S.A.. Il successo lo inquietava. Il mito aveva finito per schiacciare la storia che credeva di raccontare.

    Rifiuta offerte milionarie per l’uso pubblicitario del brano. Arriva a definirsi, in quegli anni, un sottoprodotto della grande macchina americana. L’immagine machista, il suono trionfale, la lettura distorta della canzone lo accompagneranno a lungo.

    Col tempo, però, Springsteen torna a spogliarla.
    La riprende nella sua forma originaria, acustica. La riporta a casa.

    Born in the U.S.A. diventa di nuovo quello che era all’inizio: un blues dolente, fatto di strofe quasi recitate e di una melodia che si spegne lentamente, come una chitarra che pulsa sorda, simile al battito di un cuore.

    Non un inno.
    Un attraversamento.

  • “Prima del fuoco” di Gaute Heivoll: il buio della mente

    “Prima del fuoco” di Gaute Heivoll: il buio della mente

    Un romanzo molto intenso e cupo, difficile da classificare. Giallo, Mistery, Romanzo psicologico? Siamo nella Norvegia degli anni 70, in un piccolo paese di campagna dove tutti si conoscono da sempre e il vicino di casa è considerato una persona di famiglia. Ci si fida l’uno dell’altro, ci si aiuta vicendevolmente, i giovani del posto sono tutti bravi ragazzi. Il male sembra non far parte di questo piccolo nucleo abitato, fino a quando qualcosa di terribile comincia ad alimentare il panico nel paese e la paura si insidia giorno dopo giorno nella tranquilla quotidianità dei suoi abitanti: un piromane sta devastando la campagna circostante dando fuoco alle fattorie nei dintorni, arrivando fino alle abitazioni del paese. Tutti conoscono le vittime, è impensabile che sia qualcuno della comunità. Il figlio del capo dei pompieri è sempre stato un ragazzo serio e diligente, ma la sua mente è preda di qualcosa di oscuro che nemmeno la madre riesce ad afferrare. Solo lei ha capito chi è il folle piromane, ma non riesce ad accettarlo. Perché ad un certo punto certe menti diventano criminali? Perché un bravo ragazzo di periferia con una solida famiglia alle spalle, che ha come esempio quotidiano due genitori onesti ed amorevoli piano piano viene attratto dalle tenebre? Anni dopo, un giovane scrittore che all’epoca dei fatti era appena venuto al mondo, cerca di trovare una risposta attraverso il racconto di ciò che accadde in quegli anni. Anche lui ha sperimentato la sofferenza interiore e quella sensazione di smarrimento ed inutilità che spesso accompagna il difficile percorso verso l’età adulta. Anche lui sa bene che esiste un lato oscuro in ognuno di noi: l’ha visto, l’ha toccato. Ma poi qualcosa l’ha tratto in salvo.

    Forse la risposta è proprio questa: qualcuno, semplicemente, non riesce a salvarsi dalle proprie tenebre.

    Fu allora che lo vide. Per lo spazio di due secondi, forse tre. Era in piedi come un’ombra nera proprio davanti alla finestra, al di là del mare di fiamme. Sembrava inchiodato al suolo. Come lei, del resto. Poi si riscosse e scomparve.

  • STRANO FRUTTO

    STRANO FRUTTO

    Alcune canzoni non si limitano a farsi ascoltare. Entrano sotto pelle, restano, fanno male.

    Non sono nate per piacere, ma per dire qualcosa che non poteva più essere taciuto.
    Strange Fruit è una di queste.

    Un frutto che non dovrebbe esistere

    Agosto, 1930.
    Marion, Indiana.

    Due ragazzi neri vengono prelevati dalla loro cella prima ancora che un processo possa iniziare. Non ci sono prove, solo accuse confuse, paura, rabbia. Una folla li picchia, li uccide, li impicca a un albero, nella piazza della città.

    Questo purtroppo non è un episodio isolato: negli Stati Uniti di quegli anni il linciaggio è una pratica tristemente frequente, un’ombra lunga che la fine ufficiale della schiavitù non è riuscita a cancellare.

    Ma questa volta qualcuno scatta una fotografia.

    Nell’immagine non ci sono solo due corpi appesi. Ci sono uomini, donne, bambini.
    Gente comune che guarda, che sorride, che assiste.

    Quella foto fa il giro del mondo, e qualcosa si incrina.

    Una poesia necessaria

    A New York, un insegnante ebreo e attivista per i diritti civili, Abel Meeropol, vede quell’immagine.
    Non riesce a scrollarsela di dosso.

    Scrive una poesia. La chiama Bitter Fruit, “Frutto amaro”.
    I corpi degli uomini neri diventano frutti strani, amari, appesi agli alberi del Sud.

    Non c’è metafora che addolcisca, non c’è una distanza che cela.
    La poesia diventa una canzone.
    E quella canzone trova una voce.

    Billi Holiday

    Billie Holiday non canta Strange Fruit, ma la indossa come una seconda pelle.
    Quando la esegue per la prima volta, nella primavera del 1939, il pubblico del Café Society resta in silenzio. Non è il silenzio dell’ammirazione, ma quello dello smarrimento e dell’incredulità.

    Billie non spiega, non commenta, lascia semplicemente che le parole facciano quello per cui sono nate.

    Il suo vissuto personale – violenze, abbandoni, umiliazioni – scava dentro ogni verso, rendendo la canzone ancora più dura, ancora più vera.

    Non è solo una denuncia, ma una ferita aperta che non smette di sanguinare.

    Una vita che pesa sulla voce

    Eleonora Fagan nasce nel 1915 a Baltimora, e cresce lottando contro un’esistenza che non fa sconti.
    Violenza sessuale a undici anni, il carcere per non essere stata creduta in quanto donna di colore.
    La povertà dei vicoli di Harlem, la prostituzione insieme alla madre, la musica come unico appiglio.

    Arriva il successo come cantante di night club, ma non arriva la pace. Perché Strange Fruit la rende famosa, ma la rende anche pericolosa.

    Una canzone che fa paura

    La canzone viene incisa da un’etichetta discografica minore: è troppo scomoda, troppo esplicita.
    Ma l’effetto è enorme. Strange Fruit mette in discussione un ordine che si finge naturale, e questo, per molti, è inaccettabile.

    Billie viene perseguitata non per quello che canta, ma per ciò che rappresenta: una donna di colore che tramite l’arte riesce ad elevarsi socialmente, ottenendo potere, suscitando ammirazione e benevolenza.

    La sua dipendenza da alcol e droghe diventa un’arma perfetta. I federali la seguono, la arrestano, la intimidiscono. Harry Anslinger, capo del Federal Bureau of Narcotics, cerca di impedirle di cantare quel brano, ma lei continua a tenerlo in repertorio.

    La fine, senza tregua

    Nel 1959 Billie Holiday è ricoverata in ospedale, gravemente malata, ma neanche lì la lasciano in pace. Viene arrestata, ammanettata al letto. Muore il 17 luglio, a 44 anni.

    Strange Fruit, però, no.

    Quello che resta

    La canzone continua a disturbare. Continua a ricordare. Continua a dire quello che qualcuno preferirebbe dimenticare.

    È una delle prime vere canzoni di protesta della storia della musica, e nel 1999 il Time Magazine l’ha definita la canzone del secolo. Ma, più delle definizioni, resta una cosa sola: l’impossibilità di ascoltarla senza sentire un groppo alla gola, un peso sullo stomaco.

    Ed è giusto così.

    Gli alberi del sud danno uno strano frutto
    Sangue sulle foglie e sangue alla radice
    Corpi neri che oscillano nella brezza del sud
    Strani frutti appesi ai pioppi

    Scena pastorale del galante sud
    Gli occhi sporgenti e la bocca contorta
    Profumo di magnolia, dolce e fresco
    Poi l’improvviso odore di carne bruciata

    Ecco un frutto da cogliere per i corvi
    Perché la pioggia si raccolga, perché il vento risucchi
    Che il sole marcisca, che l’albero cada
    Ecco un raccolto strano e amaro

    🎧Storie in vinile: dentro le parole, oltre la musica

    Premi il tasto play. Resta in ascolto.

  • “Il VILLAGGIO PERDUTO” di Camilla Sten: un thriller inquietante che non riuscirai a posare

    “Il VILLAGGIO PERDUTO” di Camilla Sten: un thriller inquietante che non riuscirai a posare

    Una giovane donna in cerca di riscatto, una piccola troupe di documentaristi improvvisata e un villaggio di minatori ai margini della Svezia, abbandonato da settant’anni. Questi sono gli ingredienti con cui Camilla Sten imbastisce un romanzo inquietante, in cui l’elemento sovrannaturale si mescola alla crudeltà di una storia orrorifica, spietatamente umana.

    Alice Lindstedt, una promessa regista che si barcamena con lavori saltuari in attesa di svoltare la sua precaria carriera, finalmente riesce ad ottenere un finanziamento per il progetto che sogna di realizzare da tutta la vita. Perché Alice ha una storia da raccontare, un mistero che si annida tra le pieghe del suo passato che non le ha mai dato pace: nell’estate del 1959 l’intera popolazione di Silvertjärn svanisce improvvisamente nel nulla, come se fosse stata inghiottita da un’enorme voragine. Tra quelle persone scomparse c’è anche Elsa, la bisnonna materna di Alice, dispersa insieme al marito e alla figlia minore Aina. Nel paese fantasma è rimasto solo il cadavere di una donna lapidata nella piazza e lasciata legata ad un palo e una neonata abbandonata sui banchi della scuola, impaurita ed affamata. La polizia locale indaga e perlustra a tappeto la zona, ma le novecento anime di Silvertjärn sembrano evaporate senza lasciare nessuna traccia e del loro destino non si è più saputo nulla. Come se non fossero mai esistite. Solo le abitazioni erose dalle intemperie, con le porte spalancate e le finestre aperte come tanti occhi che scrutano il nulla, testimoniano silenziosamente ciò che è stato il loro passato, lasciando tante domande in sospeso e l’unica certezza di un omicidio efferato. Margareta, la figlia maggiore di Elsa che all’epoca dei fatti viveva a Stoccolma, ha custodito la fitta corrispondenza con la madre e con la sorella Aina, appena dodicenne; quelle lettere, ora in possesso di Alice, sono l’unica prova dell’esistenza di quella comunità di minatori svanita nel nulla, ma le parole delle sue antenate a posteriori risultano sconnesse, prive di centro. Desiderosa di risolvere il mistero della sua famiglia e consapevole di avere tra le mani una storia bomba che potrebbe portarla al successo, Alice decide di realizzare un documentario sulla storia di questo paese coinvolgendo una troupe amatoriale di amici : la sua ex amica Emmy, il finanziatore del progetto Max, Robert ed infine Tone, la nipote di quella bambina abbandonata nella scuola del villaggio.

    Cinque persone, cinque giorni, un campeggio montato nel cuore di un villaggio spettrale in cui non esiste elettricità e i cellulari non hanno campo: in questo luogo cristallizzato dal tempo , in cui gli unici rumori sono il crepitio delle foglie sotto i passi della troupe e il frusciare del vento tra le fronde di alberi secolari, una strana inquietudine inizia a destabilizzare tutto il gruppo, minando le certezze di ognuno. Silvertjan, con le sue case fatiscenti in perenne attesa di un ritorno che non avverrà mai, diventa il protagonista assoluto di questo terrore strisciante. Sembra che il villaggio sussurri, respiri, si nutra di quei segreti che poco alla volta emergono grazie all’alternarsi di pagine che raccontano il tempo di “Allora” con pagine che seguono le vicende di Alice e della sua troupe. Uno scorrere parallelo tra i due lembi della storia che convergeranno negli ultimi capitoli per raccontarci un epilogo terribile, una tragedia che nulla ha a che vedere con il soprannaturale.

    Eppure, leggendo, si ha le netta percezione che qualcosa di inquietante scorra oltre il racconto, oltre la soluzione di un mistero che trova la sua spiegazione nella banalità del male. Le case affacciate su un paesaggio innaturale, visitatori incauti che sembrano percepire ciò che non vediamo, l’incapacità di dare un nome ed un volto ad un pericolo che, però, si avverte costantemente : è questo che tiene avvinghiati al romanzo e rende la lettura intrigante più di una trama che, in fondo, non è altro che la risoluzione di un cold case in un contesto che è un perfetto cliché da film horror. Anche l’idea di spostare l’attenzione dai personaggi in carne ed ossa al villaggio teatro di un mistero inspiegabile, rendendolo il vero protagonista, non è un’idea originale (leggasi Shirley Jackson con il suo celeberrimo “l’Incubo di Hill House”), ma continua a funzionare anche tra gli adepti. L’abile penna dell’autrice fa prendere vita al Villaggio Perduto, il cui cuore pulsa tra le pagine e restituisce l’orrore a chi ha imbrattato le sue strade con il sangue di vittime innocenti.

    Camilla Sten, giovane esordiente figlia d’arte, con questo romanzo di cui Netflix ha già acquistato i diritti per farne una serie TV, entra di diritto tra gli autori del brivido che vale assolutamente la pena leggere.

  • Redemption Song: Un Canto di Libertà

    Redemption Song: Un Canto di Libertà

    Alcune canzoni non cercano l’attenzione. La reclamano in silenzio.
    Redemption Song è una di quelle: una voce, una chitarra, e una storia che continua a chiederci chi siamo.

    Quando Bob Marley compone Redemption Song è il 1979. Il brano chiuderà Uprising, l’album pubblicato nel 1980 che consacrerà definitivamente i The Wailers nella storia della musica. Ma questa canzone è diversa da tutte le altre: niente reggae, niente band, nessuna ritmica che accompagni. Solo una ballata folk, spoglia, essenziale, che affonda le sue radici nella storia del popolo afroamericano e nella sua lunga lotta per la liberazione.

    Non solo quella fisica, ma quella mentale. La più subdola. La più difficile da spezzare.

    Marley arriva a questo testo dopo aver letto The Philosophy and Opinions of Marcus Garvey, libro fondamentale dell’attivista giamaicano per i diritti civili e figura centrale del pensiero panafricanista, nonché ispiratore del Rastafarianesimo, fede che Marley abbracciò profondamente. Il volume è dedicato ai membri della Universal Negro Improvement Association, «nella causa della redenzione africana». È proprio quella parola — redenzione — a imprimersi nella mente di Marley e a diventare il cuore pulsante del brano.

    Durante un discorso pronunciato in una chiesa africana ortodossa, Garvey affermò:

    «Ci emanciperemo dalla schiavitù mentale perché, mentre altri possono liberare il corpo, nessuno può liberare la mente tranne noi stessi».

    Quelle parole riecheggiano, quasi letteralmente, nell’incipit della canzone. Da lì si dipana un testo che è insieme preghiera, monito e abbraccio collettivo. Marley imbraccia la chitarra acustica e canta da solo, ma la sua voce sembra moltiplicarsi: è un invito rivolto a ogni uomo a prendere coscienza del proprio posto nel mondo, a liberarsi dalle paure che opprimono l’esistenza e impediscono di guardare al futuro con fiducia.

    Tra le pieghe di questo messaggio universale, però, si intravede anche una storia personale fatta di ferite profonde.

    Robert Nesta Marley nasce dall’unione tra un soldato americano e una donna giamaicana. Cresce in un contesto povero e violento, segnato dall’assenza del padre, che lo ripudia perché considera quell’unione interrazziale uno scandalo. Di lui Marley conserverà sempre un ricordo amaro, fatto di distanza e disprezzo.

    Durante l’adolescenza, le sue origini miste e il suo fisico minuto — era alto appena 163 centimetri — lo rendono bersaglio di episodi di bullismo continui. Per difendersi, impara le arti marziali. Da lì nasce una forza fisica inattesa e una certa fama nei combattimenti di strada, che gli vale il soprannome di Tuff Gong, “forte come un gong”.

    La musica e la religione rastafariana diventano il suo rifugio. Con i The Wailers — “coloro che si lamentano” — Marley porta nel mondo un reggae nuovo, profondamente intrecciato a messaggi di pace, uguaglianza e riscatto. La sua musica diventa un’esortazione costante a liberarsi da ogni forma di oppressione, del corpo e dello spirito, partendo dall’esperienza della schiavitù giamaicana per arrivare a parlare all’umanità intera.

    Ma Redemption Song nasce anche in un momento di dolore estremo.

    Quando la scrive, Marley ha 34 anni. Due anni prima ha ricevuto una diagnosi di melanoma che si rivelerà fatale. Tutto inizia da una ferita all’alluce destro, peggiorata fino alla perdita dell’unghia. La biopsia conferma il cancro. I medici consigliano l’amputazione del dito, ma Marley rifiuta: per la religione rastafariana il corpo è un tempio sacro, e rimuoverne una parte è un peccato.

    Le cure alternative a cui si affida non funzionano. Il cancro si diffonde lentamente, inesorabilmente, fino a ucciderlo l’11 maggio 1981, all’apice di un successo ormai planetario.

    In Redemption Song, Marley trasforma questo dolore privato in qualcosa di universale. Ogni nota è attraversata da una consapevolezza rara, da una lucidità che non cede alla disperazione. È un testamento spirituale che racchiude in poche strofe la sua storia, il suo credo, la sua incrollabile speranza.

    Mi aiuterai a cantare
    Questi canti di libertà?
    Perché tutto quel che ho sempre avuto
    Sono i canti di redenzione

    🎧Storie in vinile: dentro le parole, oltre la musica

    Premi play. Lasciati attraversare:

  • “FINE TURNO”, di Stephen King: la resa dei conti

    “FINE TURNO”, di Stephen King: la resa dei conti

    Questo thriller è il terzo volume di una trilogia che Stephen King ha dedicato al detective – ex poliziotto in pensione Hodge e a Brady Hartsfield, lo spietato assassino dalla Mercedes. E’ un po’ difficile cercare di spiegare di cosa parla questo appassionante “hard – boiled” a puntate, dal momento che ormai siamo giunti al capolinea della storia, ma cercherò comunque di fare il mio dovere dando le informazioni essenziali senza spoilerare nulla, con buona pace di tutti coloro che non hanno ancora avuto il piacere di avventurarsi in questa triplice lettura. La trilogia inizia con “Mr Mercedes” e prosegue con “Chi perde paga“, a mio avviso il meno appassionante, ma  solo perché a  tratti sembra po’ slegato dalle radici della storia iniziale: il detective Hogde entra in scena piuttosto tardi, ma i riferimenti con il passato non mancano ed il ritmo incalzante impedisce al lettore di mollare la presa. Sì perché Stephen King è geniale, inarrestabile e sempre generoso di sorprese verso i suoi devoti lettori: sono quarant’anni che quest’uomo sforna libri a ripetizione e, a parte qualche sosta forzata e un paio di libri senza troppo cuore, non mi ha mai delusa. Quando è al massimo della forma, leggere un suo libro è come fare un giro sulle giostre. Diverte,  emoziona, e nel mentre il tremito sottile di una paura dimenticata  si insidia  tra le pieghe del lenzuolo, che mentre leggiamo tiriamo sempre un po’ più sù, fino a coprire il naso:  non è una paura che lui ha inventato apposta per noi, ma qualcosa di oscuro ed  ancestrale che noi riviviamo attraverso le sue parole…lui gioca con le nostre paure infantili, quelle irrisolte che ci portiamo dietro ancora da adulti e quelle che non abbiamo mai avuto il coraggio di guardare in faccia. Ed è questo che fa la differenza tra Stephen King ed il resto del mondo.

    Questa volta King riprende esattamente da dove aveva lasciato con l’epilogo di Mr Mercedes: sono passati sei anni ormai da quando lo psicopatico Brady ha ammazzato otto persone servendosi di una vecchia Mercedes, tutti disoccupati in cerca di un lavoro, e tentato un’altra strage di ragazzine piazzando bombe all’interno di un Auditorium in cui si sarebbe dovuto tenere il concerto di una Boy Band. Non racconterò di cosa ne è stato di Brady, anche se trovate tutto nella sinossi. Non voglio togliervi il piacere di scoprire cosa è successo dopo. Quello che è certo, e che posso anticipare, è che si tratta di un incubo agghiacciante che prende forma poco alla volta. L’Assassino della Mercedes non ha terminato la sua opera, ma eravamo solo agli inizi del suo personalissimo show. I suoi deliri mentali non sono cessati, ma hanno assunto una nuova forma, ancora più inquietante e praticamente impossibile da arginare. I suoi istinti malati si sono amplificati e diffusi traendo forza da una sorta di ipnosi collettiva, la mente di Brady ora non è più solo sua, ma si sta propagando come se fosse  un virus infettivo….Le nuove tecnologie, i computer, gli aggeggi informatici di nuova e vecchia generazione, internet ed i social network: tutto contribuisce a potenziare la forza distruttiva di Brady.

    Il detective Hodge ancora una volta si rimetterà a caccia, perché da anni non riesce a placare l’ossessione che nutre nei confronti dell’assassino della Mercedes. Tutto, ancora una volta, riconduce a lui. Non sembra possibile e nemmeno logico, ma è come se gli anni passati a dimenticare quello psicopatico non fossero serviti a nulla. Un tarlo invincibile, che scava nella sua mente e non gli da tregua. Insieme a lui ritroviamo ancora una volta i suoi improvvisati compagni di avventura, Jerome e Holly. Tra di loro ormai si è creato un forte legame, che va oltre il rapporto lavorativo in senso stretto: come le dita di una mano, sono sempre pronte ad aiutarsi l’un l’altro, parti integranti di una famiglia  costruita sui sentimenti e non sul sangue. Holly è ormai diventata socia a tutti gli effetti dalla “Finders Keepers”, la microscopica agenzia di cacciatori di taglie nata all’epoca della strage, che non ha permesso ad Hodge di godersi la sua pensione. La Finders Keepers, che Holly cura con instancabile solerzia e meticolosità, ha ributtato a capofitto il Det. Rip. nel lavoro, anche se a dire il vero  non ha  mai avuto una reale intenzione di ritirarsi: l’idea della sua nuova vita da pensionato lo stava letteralmente uccidendo, esattamente come aveva intuito Brady.

    Per entrambi è giunto il momento di porre fine a questo lungo inseguimento.

    Hodge e Brady rappresentano il bene ed il male che duellano fino all’ultimo decisivo scontro, simboli anomali di questo eterno conflitto, perché non   rispecchiano affatto l’immaginario collettivo: Hodge non è un supereroe e Brady non ha le sembianze di uno spietato serial killer. La linea di confine non è mai così netta. Il male che si insinua nella normalità delle nostre vite, trasformandole in autentici incubi ad occhi aperti, è un tema  caro all’autore ed in questo romanzo lo ritroviamo con una sorprendente forza espressiva, anche se il thriller è un genere che non gli appartiene. Dietro i personaggi che King mette in scena c’è sempre un’accurata indagine psicologica, un’analisi delle fragilità umane lucida ed attenta che subito mette in sintonia il lettore con la storia. Se l’autore ha un dono, è proprio questo. Non sa creare solo storie perfette, che tengono incollati alle pagine con un misto di ansia e di bramosia, ma riesce a toccare attraverso le parole la parte più nascosta di noi, scivolandoci sopra con decisione e dolcezza, proprio come un pianista che sta componendo una melodia. Ho perso il conto delle volte che mi sono commossa, leggendo una delle sue storie. O che mi sono indignata, arrabbiata, divertita. Ho provato tutte le emozioni del mondo da quando lo conosco, e è successo anche con il detective Hodge e la sua strampalata squadra. Ancora una volta King ha compiuto questa specie di prodigio letterario, e se pensate che io stia esagerando, beh…allora provate a leggere Il Miglio Verde, Stand by me, oppure It…e poi ne riparliamo. Molti suoi estimatori lo hanno criticato per i suoi ultimi lavori perché, probabilmente, i suoi personaggi hanno perso smalto. I “cattivi”, così dice qualcuno, sono meno convincenti rispetto ai bei vecchi tempi, quando tutti noi (nessuno escluso) avevamo una paura folle dei pagliacci e degli hotel fatiscenti. Forse è vero, probabilmente Brady Hartsfield non ci fa tremare le viscere quando lo incontriamo leggendo, ma per quanto mi riguarda  io baso il mio giudizio su altri parametri: la  scrittura, signori. Le sue parole sono come  un vortice,  mi hanno  risucchiata e  gettata nell’anima di una storia stupefacente, eppure così dannatamente legata alla realtà.
    Cosa c’è di più importante?