LIBROPATICA

Non far caso a me. Io vengo da un altro pianeta. Io vedo ancora orizzonti dove tu disegni confini

Recent Posts

  • LA PASSIONE DI ARTEMISIA

    LA PASSIONE DI ARTEMISIA

    Ci sono donne che non chiedono spazio. Lo creano.

    Artemisia Gentileschi è una di loro. E Susan Vreeland, in questo romanzo intenso e coinvolgente, ce la restituisce non come un nome nei manuali di storia dell’arte, ma come una donna viva, vulnerabile e fiera, con tutto il peso delle cose che ha dovuto attraversare per poter diventare la pittrice che conosciamo.

    La passione di Artemisia è una biografia romanzata che attraversa la vita della grande pittrice romana mettendo al centro non soltanto il suo talento, ma anche la ferita che ha segnato profondamente la sua esistenza. Artemisia subisce una violenza, affronta un processo umiliante e viene sottoposta a un lungo interrogatorio nel quale la sua parola deve essere continuamente dimostrata. È una vicenda personale drammatica, che Vreeland intreccia con la sua formazione artistica e con la nascita di quella voce che Artemisia troverà soprattutto attraverso la pittura.

    Ed è proprio qui che la sua grandezza diventa qualcosa di più di un dato storico. Non potendo difendersi davvero in quell’aula e non ottenendo la giustizia che le sarebbe spettata, Artemisia trova un altro luogo in cui parlare: la tela.

    Le sue eroine non sono figure decorative, messe lì per essere osservate. Sono donne che reagiscono, che agiscono, che occupano lo spazio della scena con una forza che non ha bisogno di chiedere il permesso. Quando guardo la sua Susanna e i vecchioni, non vedo la solita figura femminile che si schermisce per posa davanti a due uomini che la desiderano. Vedo il disgusto vero, fisico, di una donna che cerca di sottrarsi a uno sguardo che la invade, e in quel corpo che si ritrae c’è già un no che nessuno sembra disposto ad ascoltare.

    La stessa forza, portata all’estremo, attraversa Giuditta che decapita Oloferne, forse l’opera più emblematica di Artemisia. La violenza della scena non è soltanto quella rappresentata sulla tela: c’è qualcosa nella determinazione di Giuditta, nella sua postura, nella partecipazione fisica alla lotta, che sembra rovesciare la posizione tradizionale della donna rappresentata come vittima, oggetto o spettatrice. Artemisia mette al centro una donna che agisce.

    È inevitabile chiedersi quanto di sé ci sia in quelle figure. Artemisia sceglie soggetti che le permettono di dare forma a qualcosa che la sua vita le ha negato: una possibilità di reazione, una voce, una giustizia che nel mondo reale non aveva potuto ottenere fino in fondo. La pittura diventa così il luogo in cui può riprendersi ciò che le è stato tolto, trasformando il dolore in qualcosa che non rimane soltanto dentro di lei, ma prende corpo sulla tela.

    Ed è qui che Artemisia smette di appartenere soltanto al Seicento.

    Perché lo stigma che ha attraversato la sua vita non è un reperto storico. Ha cambiato forma, è diventato più sottile, meno dichiarato, ma non è scomparso. Oggi non viviamo più in un mondo in cui una donna debba sottoporsi a quelle stesse prove per essere ascoltata, eppure quante volte ci troviamo ancora a dover dimostrare di non avere colpe, di non aver provocato, di non essere state noi a fare qualcosa di sbagliato? È un retropensiero che magari non pronunciamo nemmeno più ad alta voce, ma che continua a riaffiorare in molte situazioni, come se la credibilità femminile fosse qualcosa da conquistare invece di essere semplicemente il punto da cui partire.

    Per questo Artemisia continua a parlarci. Non perché la sua storia possa essere sovrapposta alla nostra, che apparteniamo a un tempo completamente diverso, ma perché dentro la sua vicenda riconosciamo qualcosa che non ha ancora smesso di interrogare il presente. E soprattutto perché nei suoi quadri non sembra esserci il bisogno di spiegarsi.

    Artemisia dipinge.

    Difende se stessa attraverso quello che sa fare, e mentre lo fa costruisce una verità che nessuno può più sottrarle. Le sue eroine non sono lì per farsi guardare: sono dentro l’azione, la subiscono, la combattono, la determinano.

    E poi c’è Giuditta.

    Ogni volta che guardo quel quadro non vedo soltanto un capolavoro del Seicento. Vedo una donna che, dopo essere stata costretta per tanto tempo a dimostrare la propria verità, finalmente non ha più bisogno di spiegarla a nessuno. Le basta dipingerla.

    E forse è proprio questo che mi rimane di Artemisia: l’idea che a volte la voce che ci è stata negata possa trovare un’altra strada, e che quella strada, quando finalmente la percorriamo, possa diventare impossibile da mettere a tacere.

  • BLACK

    BLACK

    Alcuni brani non nascono per diventare hit. Nascono per sopravvivere.

    Black dei Pearl Jam è uno di questi. Un brano rabbioso, doloroso, estremamente intimo. Parla di rottura, di un amore finito che lascia il cuore letteralmente spezzato — non in modo teatrale, ma reale, quasi imbarazzante nella sua nudità.

    Seattle, 1991. Il grunge non è ancora un’etichetta definitiva, ma un movimento che canalizza in suoni distorti e testi introspettivi un malessere generazionale. Ed è dentro questa urgenza rabbiosa che nasce Black. La musica era già lì, composta dallo storico chitarrista Stone Gossard prima ancora che la band avesse un nome definitivo. Il primo demo circolava con un altro titolo, “E Ballad”, ancora privo di parole. Era una struttura musicale intensa ma incompleta, in attesa di una voce che la vestisse completamente. Eddie Vedder ne  scrisse il testo dopo una relazione finita: nelle sue intenzioni quei versi non dovevano diventare un manifesto giovanile, ma restare una confessione privata, un dialogo intimo tra sé stesso e l’amore che aveva perduto.

    Quando il brano fu inserito in Ten, l’album d’esordio dei Pearl Jam, nessuno poteva immaginare che sarebbe diventato nel tempo uno dei pezzi più amati dal pubblico e più richiesti durante i concerti — talvolta evitato o profondamente trasformato dal vivo proprio per il disagio che provava Vedder nel riportare sul palco quella ferita personale.

    Quando la casa discografica propose di pubblicarla come singolo, Vedder si oppose. Non voleva che qualcosa nato da una sofferenza così privata diventasse un prodotto da classifica. Non voleva — disse — che una cosa così intima diventasse “di tutti”, nel senso più commerciale del termine. Eppure Black divenne uno dei brani più trasmessi dalle radio, quasi a dimostrare che alcune canzoni trovano la loro strada anche quando si tenta di trattenerle.

    Ed è qui che si apre la crepa.

    I know someday you’ll have a beautiful life,
    I know you’ll be a star in somebody else’s sky,
    but why can’t it be mine?

    Non è rabbia che esplode. È rabbia che resta. È l’accettazione che non consola, una resa che non dà pace.
    La voce di Vedder non cerca compiacimento: si incrina, si spezza quasi. E quell’incrinatura è il cuore pulsante del brano.

    Nonostante Vedder abbia cercato in tutti i modi di proteggere il pezzo, negli anni “Black” è diventata esattamente ciò che lui temeva — e forse, inconsciamente, ciò che ogni artista spera: un canto in cui riconoscersi. Nei live il finale si allunga, cambia, si fa improvvisazione, si fa respiro condiviso. Migliaia di persone che cantano insieme un dolore nato in solitudine, trasformato dalla musica in un rito collettivo che porta ad una sorta di catarsi: “Black” non offre conforto, ma nel momento in cui viene cantata insieme qualcosa accade. Il dolore non scompare, ma si trasforma e trascende in una dimensione più luminosa. Diventa esperienza condivisa, attraversata, riconosciuta.

    Forse è questo che accade quando qualcosa è autentico fino in fondo: smette di appartenere solo a chi lo crea. Non perché venga tradito, ma perché viene sentito come proprio. Il dolore, quando è vero, trova sempre altri cuori in cui risuonare, perché è l’esperienza umana più universale che esista.

    La dicotomia di questo brano è tutta qui: da una parte, il desiderio di custodire una ferita e dall’altra, quella stessa ferita che diventa un linguaggio comune, senza per questo perdere di intensità.

    Il nero del titolo è perdita, fine, assenza. Ma dentro quel nero c’è una fessura.

    La frattura che Vedder voleva proteggere si è trasformata in un varco, e dentro quel varco è entrata la luce.

    🎧 Storie in vinile – Dentro le parole, oltre la musica

    Ascolta il brano su spotify:


  • LEGGERE PER RESTARE LIBERE

    LEGGERE PER RESTARE LIBERE

    Leggere, a volte, non è un gesto innocente. Può diventare un atto di disobbedienza.

    In un appartamento di Teheran, negli anni successivi alla rivoluzione islamica, un gruppo di ragazze si riuniva in segreto per parlare di Nabokov, Fitzgerald, Henry James, Jane Austen. Chiudevano le tende, si toglievano il velo, lasciavano scivolare a terra la veste scura imposta dal regime. Per qualche ora tornavano a essere semplicemente se stesse: giovani donne con le unghie laccate di rosso, jeans nascosti sotto il chador, sogni troppo grandi per restare in silenzio.

    Da quegli incontri nasce Leggere Lolita a Teheran, il memoir pubblicato nel 2004 da Azar Nafisi, docente di letteratura anglosassone all’università Allameh Tabataba’i. Non è un romanzo nel senso tradizionale del termine, né un saggio politico in senso stretto. È il racconto di una resistenza silenziosa, costruita intorno ai libri.

    Il volume è diviso in quattro parti — Lolita, Il grande Gatsby, Daisy Miller, Orgoglio e pregiudizio — e ciascun titolo segna una stagione della vita dell’autrice e delle sue studentesse. La letteratura occidentale, considerata impura e decadente dal nuovo regime, diventa per loro un’ancora. Non un’evasione, ma uno spazio di confronto e di libertà interiore.

    L’Iran che Nafisi racconta è quello trasformato dalla rivoluzione del 1979. Un paese dalla storia millenaria, che la mia generazione ha imparato a conoscere quasi esclusivamente attraverso il filtro dell’estremismo religioso e della contrapposizione all’Occidente. Con l’ascesa di Khomeini, la vita quotidiana viene regolata da divieti che sconfinano nel surreale: è proibito correre, ridere troppo forte, mostrare una ciocca di capelli. Persino mordere una mela per strada può diventare un gesto indecente. Le punizioni sono reali, corporali, esemplari. L’età minima per il matrimonio viene abbassata a nove anni. Il corpo femminile diventa territorio di controllo.

    In questo clima, insegnare letteratura inglese significa camminare sul filo.

    Azar Nafisi, figlia di un ex sindaco di Teheran e formatasi negli Stati Uniti, rientra in patria con l’illusione di contribuire alla crescita culturale del suo paese. Capisce già all’aeroporto che non si tratta di un ritorno, ma dell’inizio di una nuova estraneità. Continua a insegnare finché le viene concesso, osteggiata dalle guardie della rivoluzione, osservata con sospetto per la sua formazione occidentale e per quella forma di emancipazione che non riesce né vuole nascondere. Indossa il velo con rassegnazione, ma non lo accetta mai davvero.

    Emblematica è la figura del censore cieco incaricato di tagliare le scene dei film stranieri: un uomo privo della vista chiamato a stabilire cosa possa o non possa essere mostrato. Nafisi lo cita come simbolo di un sistema che giudica senza vedere, che punisce senza comprendere.

    Quando la pressione diventa insostenibile, lascia l’università. Ma non rinuncia all’insegnamento. Invita a casa propria alcune delle studentesse più brillanti e organizza un seminario clandestino. Fotocopia Lolita, introvabile nelle librerie ormai epurate da qualsiasi testo occidentale, e inizia da lì.

    Quegli incontri settimanali diventano molto più di una lezione. Sono uno spazio sospeso, una stanza in cui è possibile parlare senza essere sorvegliate, riflettere sull’ambiguità di Humbert, sul crollo delle illusioni di Gatsby, sull’indipendenza di Elizabeth Bennet. La letteratura non è fuga dalla realtà, ma uno specchio che permette di guardarla con maggiore lucidità. Attraverso i personaggi, le ragazze imparano a nominare le proprie paure, le proprie frustrazioni, il senso di oppressione che le circonda.

    La loro non è una rivolta plateale. È una ribellione intima. L’affermazione della propria individualità in un sistema che tende a omologare e a cancellare le differenze. Studiare su libri fotocopiati, discutere dietro tende tirate, togliersi il velo per qualche ora: sono gesti minuscoli, eppure carichi di significato.

    Ci si potrebbe aspettare che un libro così esplicitamente critico nei confronti della rivoluzione islamica sia dominato dalla denuncia politica. In realtà, la critica passa sempre attraverso l’esperienza personale. Il centro del memoir non è l’ideologia, ma la condizione femminile: il modo in cui la cultura, e in particolare la letteratura, rischiava di essere ridotta a ornamento superfluo, mentre per queste donne era questione di sopravvivenza morale.

    La nostalgia attraversa molte pagine. Si percepisce l’amore per un’Iran antico e complesso, per quella Persia che la rivoluzione avrebbe dovuto riscattare e che invece, come spesso accade agli estremismi, ha finito per tradire le proprie promesse.

    La struttura non lineare e le frequenti digressioni letterarie possono talvolta rallentare la lettura, soprattutto per chi non ha familiarità con l’analisi dei testi. I ricordi si sovrappongono, i personaggi emergono e si dissolvono come figure intraviste dietro un vetro appannato. Ma il cuore del libro resta saldo: mostrare come la libertà possa sopravvivere anche quando lo spazio pubblico viene soffocato.

    Leggere Lolita a Teheran è una contraddizione solo apparente. In un paese che vieta, censura e punisce, leggere Nabokov diventa un atto di affermazione, di resistenza quiotidiana. Perché non sempre possiamo scegliere il tempo in cui vivere, ma possiamo scegliere come attraversarlo.
    Per Azar Nafisi e le sue studentesse, la letteratura è stata questo: un modo per restare intere, per non lasciare che il buio decidesse chi erano.

  • THE THRILL IS GONE

    THE THRILL IS GONE

    “Posso aver perduto l’emozione per altre cose, ma non per il Blues.”

    B.B. King ha attraversato oltre cinquant’anni di notti, palchi e strade, portando con sé una sola costante: il blues come compagno, come destino, come linguaggio. The Thrill Is Gone, incisa nel 1969 e diventata una delle sue interpretazioni più celebri, non è un’esplosione di sentimento, ma una resa consapevole. Un’emozione che non chiede di essere gridata, perché ha già trovato il suo posto nel silenzio.

    Ci sono canzoni che arrivano così, nella nostra vita: senza fare rumore. Non chiedono attenzione, non cercano di impressionare. Restano lì, in disparte, finché non siamo noi ad averne bisogno. The Thrill Is Gone per me è stata una di quelle.

    L’ho ascoltata per la prima volta in un periodo difficile, quando le parole erano poche e spesso inutili. Era una fase in cui le notti sembravano più lunghe dei giorni, e in cui il tempo si riempiva di messaggi scritti a distanza, scambiati quando il mondo intorno smetteva di fare rumore. Una storia mai diventata storia, nata e finita nello spazio delle parole, senza mai trovare un corpo, una voce reale, un gesto. Eppure, in quel vuoto, quella canzone era il filo rosso. Il collante invisibile. Non spiegava nulla, ma teneva insieme tutto.

    The Thrill Is Gone nasce alla fine degli anni Cinquanta, ma è con l’interpretazione di B.B. King del 1969 che diventa ciò che conosciamo: un blues moderno, attraversato da una malinconia composta, quasi trattenuta. La svolta è nell’arrangiamento, nell’uso degli archi, ma soprattutto in quel dialogo continuo tra la voce e la sua chitarra, una Gibson che porta un nome di donna: Lucille. King la sfiora in modo suadente, piegando le note fino a farle vibrare sotto la pelle. La sua chitarra non accompagna il canto: lo completa, lo anticipa, lo prolunga. Dice ciò che le parole lasciano sospeso.

    Il testo, in sé, è semplice. Quasi banale, se isolato. Non c’è nulla di epico, nulla che colpisca per forza narrativa. Eppure non conta. Perché qui il centro non è ciò che viene detto, ma ciò che viene sentito. Il blues fa questo: non ti racconta l’emozione, la fa affiorare. Non scrive il dolore, lo evoca. E in quell’evocazione ognuno trova il proprio.

    “Il brivido se ne è andato”, recita Blues Boy con la sua inconfondibile voce roca. B.B. King non urla, non implora. Accetta. La sua è una perdita già avvenuta, metabolizzata, resa parte del paesaggio interiore. È una fine che non sanguina più, ma che continua a pulsare sotto la pelle. Ed è forse per questo The Thrill is gone accompagna così bene certi passaggi della vita: quando non c’è più nulla da salvare, ma molto da riconoscere.

    Riascoltandola oggi, anni dopo, non torno a quella storia, né a quella persona. Torno a ciò che ho capito allora: che le parole possono creare legami potentissimi, anche quando non portano da nessuna parte. E che la musica, a volte, serve proprio a questo. Non a spiegare, non a consolare, ma a tenere aperto uno spazio.

    “The Thrill is Gone” non ci dice cosa provare. Ci permette semplicemente di sentirlo.

  • GENIE LA MATTA – Una maternità senza retorica

    GENIE LA MATTA – Una maternità senza retorica

    Ci sono libri che non cercano il lettore, non provano a sedurlo né a farsi amare. Genie la matta è uno di questi. È un romanzo breve, durissimo, che si legge in pochi giorni ma resta addosso a lungo, come una ferita che non sanguina più ma continua a farsi sentire. Non consola, non spiega, non offre riparo. Si limita a raccontare con una scrittura spoglia, essenziale, eppure densa e lirica.

    Siamo nella campagna francese del dopoguerra. Eugenie è una ragazza giovanissima diventata madre troppo presto, senza desiderarlo, indurita da una vita che non le ha mai concesso tregua. Stuprata, ripudiata dalla famiglia, emarginata dai suoi compaesani che approfittano della sua miseria per sfruttarla: nella sua esistenza non c’è spazio per l’ingenuità né per l’attesa. Tutto in lei sembra già consumato, come se il tempo avesse accelerato il suo passaggio, lasciandole addosso solo ciò che è necessario per sopravvivere. Genie non chiede comprensione, non cerca assoluzioni. Vive, resiste, stringe i denti e accetta la sua sorte meschina.

    Il mondo che la circonda è altrettanto spoglio. Non ci sono figure salvifiche, né possibilità di riscatto. La povertà non è solo materiale, ma emotiva, relazionale, umana. Ogni gesto sembra compiuto per necessità, mai per scelta, ed è proprio questa mancanza di alternative a rendere la storia così feroce: non c’è un “altrove” verso cui tendere, non c’è una via di fuga che il lettore possa immaginare. La sua “follia” infatti non è una diagnosi: è il nome che la comunità dà a ciò che non riesce a comprendere, che giustifica lo stigma di cui è vittima.

    Al centro del romanzo c’è il rapporto tra Genie e sua figlia. Un legame che non ha nulla di idealizzato, privo di quella dolcezza che spesso associamo alla maternità. L’amore, se c’è, è muto, contratto, incapace di farsi carezza. A volte lo percepiamo, ma è qualcosa di sfuggente che ci fa dubitare della sua esistenza. La bambina cresce dentro questo silenzio, assorbendo una durezza che si trasmette come una forma di eredità inevitabile. È qui che il romanzo colpisce più forte: nel mostrare come la sofferenza passi di mano in mano, senza bisogno di colpe.

    Quello che mi ha colpita come un pugno è proprio l’assenza di compiacimento. In Genie la matta non c’è pietismo, non c’è la volontà di commuovere. Ines Cagnati guarda i suoi personaggi con uno sguardo fermo, quasi implacabile, e proprio per questo profondamente onesto. Non cerca di renderli simpatici, né di addolcirne le asperità. Li lascia essere ciò che sono, fino in fondo.

    È un libro che appartiene a pieno titolo a questo percorso dedicato alle figure femminili. Genie non è una donna “indimenticabile” nel senso tradizionale del termine: non è eroica, non è luminosa, non è esemplare. E’ una figura che umanizza la maternità mettendone in mostra anche le ombre. Eppure resta. Resta per la sua resistenza muta, per la sua incapacità di fingere, per la verità scomoda che porta con sé. Genie non chiede di essere amata. Chiede solo di essere vista e riconosciuta.

    Il libro si chiude con una sensazione difficile da nominare: non tristezza, non rabbia, ma qualcosa di più profondo e duraturo. Come se, una volta incontrata Genie, non fosse più possibile voltarsi dall’altra parte con leggerezza.

    Alcune storie non servono a comprendere il mondo, ma a ricordarci che esiste anche nella sua imperfezione.

  • LA CASA DEGLI SPIRITI.

    LA CASA DEGLI SPIRITI.

    Ci sono libri che arrivano nel momento giusto e fanno una piccola, silenziosa rivoluzione. La casa degli spiriti è stato uno di quelli.
    Mi ha allontanata da una letteratura che fino ad allora avevo frequentato quasi esclusivamente – gialli, thriller, trame serrate – e mi ha mostrato che esisteva un altro modo di raccontare: più ampio, più lento, più profondo. Un modo capace di tenere insieme la Storia e le vite private, il dolore e la magia, la politica e l’amore. È stato anche il mio primo incontro con Isabel Allende, un incontro così potente da spingermi a recuperare in seguito tutti i suoi romanzi. Alcuni li ho amati molto, altri meno, ma questo resta, per me, il suo capolavoro.

    Il romanzo racconta la storia della famiglia Trueba, seguendone le vicende per più generazioni, in un paese sudamericano che, seppur non venga mai nominato, è chiaramente identificabile nel Cile. Attraverso le vite di Esteban, Clara, Blanca e delle donne che abitano la casa degli spiriti, Allende intreccia amore, violenza, memoria, politica e soprannaturale. La grande Storia irrompe nelle esistenze private, le deforma, le spezza, ma non riesce mai a cancellarle del tutto.

    È una saga famgliare, ma non nel senso rassicurante del termine. È un romanzo abitato dai fantasmi del passato, dai segreti tramandati, dalle colpe che passano di mano in mano come un’eredità invisibile. Il realismo magico non è mai decorativo: è un linguaggio necessario per raccontare ciò che altrimenti resterebbe indicibile. I morti parlano, gli spiriti abitano le stanze, il confine tra ciò che è reale e ciò che non lo è si assottiglia fino quasi a scomparire. Eppure tutto appare incredibilmente vero.

    Quello che più mi ha colpita, e che continua a restarmi addosso a distanza di anni, è la centralità delle figure femminili. Ricordo che rimasi profondamente affascinata dal personaggio di Clara, dalla sua capacità di stare nel mondo senza farsi travolgere dalla sua brutalità. È distante, assorta, apparentemente fragile, eppure è il perno invisibile attorno a cui ruota tutta la storia. In lei convivono il dolore e l’incanto, la perdita e una forma di fedeltà ostinata alla vita.

    E poi ci sono Blanca e Alba: donne molto diverse tra loro, ma unite da una forza silenziosa, resistente, che non ha nulla di eroico e proprio per questo risulta così potente. Accanto a loro, Esteban Trueba incarna invece la violenza del potere, dell’orgoglio, dell’incapacità di amare senza possedere. Non è un personaggio facile da accettare, ma è necessario: senza di lui questo romanzo non sarebbe così dolorosamente umano.

    La casa degli spiriti è un libro che parla di memoria, e di quanto sia fragile e indispensabile allo stesso tempo. Racconta cosa accade quando si tenta di cancellarla, di riscriverla, di ignorarla. È un romanzo che attraversa il tempo e le generazioni per dire una verità semplice e durissima: nulla va davvero perduto, tutto ritorna. Le ferite, i silenzi, ma anche l’amore.

    È stato il libro che mi ha insegnato che la letteratura può essere un luogo abitato, una casa appunto, in cui entrare sapendo che non se ne uscirà identici a prima. Un libro che resta addosso, e che ancora oggi considero uno dei miei grandi amori di lettrice.

  • FIORI PER ALGERNON

    FIORI PER ALGERNON

    Una delle mie prime letture del 2026 è stata Fiori per Algernon, di Daniel Keyes.
    Un libro che ho iniziato senza aspettarmi troppo (la fantascienza non è esattamente la mia cup of tea) e che invece, pagina dopo pagina, mi ha costretta a rallentare, a riflettere, a guardare più da vicino ciò che spesso preferiamo ignorare.

    Pubblicato per la prima volta nel 1959, il romanzo di Daniel Keyes utilizza la narrativa di anticipazione per raccontare la storia di Charlie Gordon, ma lo fa senza rifugiarsi nella distanza del futuro. Al contrario, porta il lettore esattamente dove fa più male: nel modo in cui una società osserva, giudica e gestisce la diversità.

    Fiori per Algernon è un romanzo che parla di disabilità e che induce il lettore a interrogarsi sul senso più profondo dell’esistenza. È un libro che ci mette davanti a verità scomode, mostrando quanto poco, dagli anni Sessanta a oggi, sia davvero cambiato il nostro sguardo su chi è diverso.

    Algernon è un topo da laboratorio. Corre in un labirinto, preme leve, trova soluzioni. Sempre più in fretta, sempre meglio. Gli scienziati lo osservano con soddisfazione: l’intervento al cervello a cui l’hanno sottoposto ha funzionato, triplicandone il quoziente intellettivo. Adesso Algernon è più intelligente di molti esseri umani.

    Tra questi c’è Charlie Gordon.

    Charlie ha trentadue anni, lavora come inserviente in una panetteria e la sera frequenta un centro per adulti con disabilità cognitive. Ci va volentieri, è diligente e si impegna molto. Vuole imparare a leggere e a scrivere. Vuole diventare intelligente come gli altri, per capire il mondo che lo circonda.

    Charlie è un essere umano nato nel posto sbagliato, con il cervello sbagliato, in una società che non sa cosa fare di chi, come lui, non rientra nella norma. La sua famiglia lo ha allontanato presto, incapace di accettare quella diversità ingombrante che causava loro vergogna e frustrazione. A causa di questo doloroso strappo, gli è rimasto addosso un desiderio semplice e ostinato: essere intelligente come tutti gli altri.

    Quando uno degli scienziati che ha operato Algernon entra nella sua vita, Charlie non vede un esperimento, ma vede una possibilità che coglie con fiducia ed entusiasmo.

    Per volontà dei medici che seguono il processo, Charlie comincia a tenere un diario in cui annota i suoi pensieri. All’inizio le frasi sono brevi, sgrammaticate, piene di errori di ortografia. Poi, pagina dopo pagina, qualcosa cambia. Le frasi si allungano, la sintassi si fa più precisa, il pensiero più intuitivo e profondo. Il miglioramento è evidente. L’intervento ha funzionato, anche per lui come per Algernon.

    Ma quel diario non serve solo ai medici come testimonianza scientifica, serve anche a Charlie stesso, per accorgersi di ciò che sta perdendo mentre, paradossalmente, sta realizzando il sogno della sua vita.

    Più diventa intelligente, più il mondo gli appare diverso, in tutta la sua crudeltà. Le persone che credeva amiche non lo erano mai state veramente, perché ridevano di lui, non con lui. Chi gli voleva bene, invece, comincia ad allontanarsi, incapace di reggere quella nuova distanza. L’intelligenza che desiderava così tanto lo isola di nuovo, lasciandolo sgomento e deluso.

    Charlie scopre di essere solo, ma questa volta ne è consapevole. Gli è rimasta solo la compagnia di Algernon, l’unico essere vivente che non lo guarda dall’esterno, perché mentre Charlie lo osserva, senza saperlo, osserva se stesso. I loro percorsi iniziano a somigliarsi più di quanto sarebbe concepibile: hanno condiviso sfide e progressi, ma ora devono fare i conti con gli inesorabili, quanto imprevedibili, effetti collaterali dell’intervento.

    Nel suo nuovo cammino Charlie esplora le relazioni umane in tutta la loro complessità, sperimentando emozioni sconosciute fino ad allora. Per la prima volta si innamora, ma lo fa con un cuore che non è cresciuto alla stessa velocità del suo cervello. Capisce tutto, troppo in fretta, ma non sa ancora come stare dentro a ciò che prova. Tra la mente e l’emozione si apre una distanza dolorosa, che lo porta a compiere scelte discutibili e a rimpiangere la semplicità della vita di prima, in cui non c’era spazio nemmeno per i ricordi.

    Da quel momento in poi, tutto cambia e si inverte nuovamente, fino ad un epilogo che sembra inevitabile.

    Non lo racconterò. Non tanto per il piacere della scoperta, ma perché è un viaggio che ogni lettore compirà a modo suo, a seconda del proprio vissuto.

    Resta una sola domanda: cosa rende davvero compiuta una vita?
    Una dote straordinaria, o la possibilità di riconoscersi ed accettarsi per ciò che si è?

    Fiori per Algernon è un romanzo che mina le nostre certezze e arriva nel profondo, perché parla di ciò che tendiamo a rifiutare. Non è una storia sulla genialità, ma sulla fragilità. Non sulla diversità come eccezione, ma come condizione umana.
    Charlie porta all’estremo qualcosa che riguarda tutti noi: il desiderio di essere accettati senza dover diventare altro. Perché lottare contro ciò che siamo, invece di accoglierlo, spesso non ci rende migliori. Solo più soli.

  • Una nuova veste

    Una nuova veste

    Questo blog ha cambiato nome, forma e piattaforma molte volte.
    Io anche.

    Negli anni è stato entusiasmo, accumulo, voracità.
    Un archivio di recensioni lunghe e appassionate.
    Un luogo in cui leggere significava anche dimostrare di esserci, di non restare indietro, di non perdere nulla.

    Era la mia stagione dell’urgenza.

    Oggi ho cinquant’anni.
    E una vita piena.

    Non sempre ordinata, non sempre leggera. Ma piena.
    Il tempo ha un peso diverso. L’energia anche.
    E ho capito qualcosa che non è stato semplice accettare: non voglio più leggere per rincorrere. Voglio leggere per restare.

    Questo cambiamento non è grafico.
    È interiore.

    La libropatica oggi nasce da qui: dal desiderio di allineare ciò che vivo a ciò che scrivo.

    I libri non sono più oggetti da recensire.
    Sono incontri.
    Alcuni illuminano. Altri attraversano. Altri ancora arrivano nel momento sbagliato. Tutti, in qualche modo, tracciano una mappa.

    Anche la musica fa lo stesso.
    Non è sottofondo. È memoria. È tempo che si piega e ritorna.
    Ci sono canzoni che non si ascoltano soltanto: si abitano.

    Libri e musica non risolvono la vita.
    Ma la rendono più leggibile.

    C’è poi un filo che voglio rendere esplicito: la trasformazione.
    Non quella urlata dai guru.
    Ma quella silenziosa, a volte dolorosa, che cambia il modo in cui ci abitiamo.

    La crescita non è diventare migliori.
    È diventare più presenti.

    Questo blog continuerà a esistere.
    Ma con una cura diversa.

    Meno accumulo.
    Più intenzione.

    Meno rincorsa.
    Più ascolto.

    Scriverò quando qualcosa avrà davvero dialogato con la mia vita.
    Quando una storia avrà lasciato una traccia.
    Quando avrò qualcosa da attraversare, non solo da raccontare.

    Da qui in poi, questo è il ritmo.
    Non più la frenesia delle recensioni.
    Ma le costellazioni che si disegnano nel tempo.

  • Nato negli U.S.A

    Nato negli U.S.A

    Ci sono canzoni che tutti credono di conoscere.
    Le cantano, le urlano, le usano come bandiere.
    Eppure, sotto la superficie, continuano a dire tutt’altro.

    Born in the U.S.A. è una di queste.

    Premere play, qui, significa fare un piccolo scarto: lasciare da parte l’inno e provare ad ascoltare la storia.

    L’ISPIRAZIONE

    Questa storia non comincia in uno studio di registrazione.
    Comincia con un libro.

    Nel luglio del 1976 Ron Kovic, veterano della guerra del Vietnam, pubblica Nato il 4 luglio. È il racconto di un ritorno che non assomiglia affatto a una vittoria. Colpito alla spina dorsale durante i combattimenti, Kovic rientra negli Stati Uniti su una sedia a rotelle, in un paese che sembra avere fretta di dimenticare i suoi soldati. La guerra è stata archiviata velocemente, insieme a chi l’ha combattuta.

    Il problema del reinserimento dei reduci resta irrisolto. Molti di loro convivono con menomazioni fisiche, disturbi post traumatici, dipendenze, povertà. Kovic trasforma questa esperienza in una denuncia pubblica e sceglie di dedicare la propria vita al pacifismo.

    Nel 1980 Bruce Springsteen legge quel libro e ne rimane profondamente colpito. Poco tempo dopo incontra casualmente Kovic in un hotel di Los Angeles. Mentre chiacchierano a bordo piscina, arriva l’ invito: visitare il centro veterani di Venice, in California.

    Qualche giorno dopo Springsteen entra in quel centro. Anni più tardi racconterà di essersi sentito fuori posto, quasi in colpa, parlando della propria vita privilegiata davanti a ragazzi che avevano perso tutto servendo il loro paese. Quel pomeriggio ascolta in silenzio, incapace di trovare  parole adeguate. Ma quelle parole, più tardi, arrivano.

    Diventano una canzone.

    Springsteen dirà che Born in the U.S.A. era una canzone di protesta, “il blues di un soldato“. I versi non spiegano: raccontano. Il ritornello, invece, resta lì come una dichiarazione ambigua, carica di orgoglio, confusione, vergogna e gratitudine. Tutte insieme.

    LA GENESI

    Poco dopo l’incontro con Kovic, Springsteen scrive un brano intitolato Vietnam. L’idea è quella di utilizzarlo per un film che l’amico Paul Schrader vorrebbe realizzare, proprio con il titolo Born in the U.S.A.. Il progetto cinematografico non andrà in porto, ma la canzone resta.

    Springsteen decide di cambiarne il titolo e di tenerla per sé. In un primo momento pensa di inserirla in Nebraska, l’album scarno e crepuscolare a cui sta lavorando in quel periodo. Ma Born in the U.S.A. resta fuori: è troppo grande, troppo esposta. Verrà incisa con la E Street Band solo qualche anno dopo.

    La versione originale, acustica, vedrà la luce quindici anni più tardi, nel 1998, con l’uscita del cofanetto Tracks, che raccoglie molto del materiale rimasto ai margini delle sessioni di registrazione.

    Nel giugno del 1984 esce Born in the U.S.A., settimo album in studio di Springsteen. È il disco che lo trasforma in una star planetaria: oltre 28 milioni di copie vendute, sette singoli nella top 10, un successo travolgente. Brani come Dancing in the Dark, I’m on Fire, Glory Days diventano immediatamente classici.

    La copertina, scattata da Annie Leibovitz, è destinata a entrare nell’immaginario collettivo: Springsteen di spalle, jeans consumati, t-shirt bianca, un cappellino rosso infilato nella tasca posteriore. I colori della bandiera americana sullo sfondo.

    La title track apre l’album. Un riff di sintetizzatore, poi la batteria di Max Weinberg che entra decisa, come un colpo secco. Pochi istanti dopo, Springsteen urla:
    “I was born in the U.S.A.!”

    L’IMPATTO

    Born in the U.S.A. non è l’album migliore di Springsteen, ma è quello che segna un’epoca. Il suono cambia: i sintetizzatori si mescolano alla potenza della E Street Band, spiazzando i fan della prima ora e conquistando un pubblico enorme.

    Tutto contribuisce a spostare il senso del brano: l’immagine iper-mascolina, i concerti muscolari, il pugno alzato sul ritornello, i video patinati. La canzone viene letta come un inno patriottico, una celebrazione dell’orgoglio nazionale.

    Eppure basta ascoltare le prime strofe per capire che la direzione è un’altra:
    “Nato in una città di morti / Il primo calcio che ho preso è stato quando ho toccato terra / Finisci come un cane picchiato troppo a lungo…”
    Non è il linguaggio di una glorificazione.

    Il fraintendimento arriva al suo apice quando il presidente Ronald Reagan cita Springsteen durante un comizio elettorale, leggendo nel brano un messaggio di speranza e orgoglio nazionale. Qualche giorno dopo, Springsteen prende le distanze pubblicamente.

    Quel ritornello è sì un grido, ma di rabbia e frustrazione. È la denuncia di un paese che ha tradito i propri giovani, abbandonando i veterani al loro destino, e che prova a ripulirsi la coscienza usando simboli svuotati del loro significato.

    L’EREDITA’

    Nonostante debba a questa canzone la sua fama planetaria, Springsteen ha sempre avuto un rapporto complesso con Born in the U.S.A.. Il successo lo inquietava. Il mito aveva finito per schiacciare la storia che credeva di raccontare.

    Rifiuta offerte milionarie per l’uso pubblicitario del brano. Arriva a definirsi, in quegli anni, un sottoprodotto della grande macchina americana. L’immagine machista, il suono trionfale, la lettura distorta della canzone lo accompagneranno a lungo.

    Col tempo, però, Springsteen torna a spogliarla.
    La riprende nella sua forma originaria, acustica. La riporta a casa.

    Born in the U.S.A. diventa di nuovo quello che era all’inizio: un blues dolente, fatto di strofe quasi recitate e di una melodia che si spegne lentamente, come una chitarra che pulsa sorda, simile al battito di un cuore.

    Non un inno.
    Un attraversamento.

  • “Prima del fuoco” di Gaute Heivoll: il buio della mente

    “Prima del fuoco” di Gaute Heivoll: il buio della mente

    Un romanzo molto intenso e cupo, difficile da classificare. Giallo, Mistery, Romanzo psicologico? Siamo nella Norvegia degli anni 70, in un piccolo paese di campagna dove tutti si conoscono da sempre e il vicino di casa è considerato una persona di famiglia. Ci si fida l’uno dell’altro, ci si aiuta vicendevolmente, i giovani del posto sono tutti bravi ragazzi. Il male sembra non far parte di questo piccolo nucleo abitato, fino a quando qualcosa di terribile comincia ad alimentare il panico nel paese e la paura si insidia giorno dopo giorno nella tranquilla quotidianità dei suoi abitanti: un piromane sta devastando la campagna circostante dando fuoco alle fattorie nei dintorni, arrivando fino alle abitazioni del paese. Tutti conoscono le vittime, è impensabile che sia qualcuno della comunità. Il figlio del capo dei pompieri è sempre stato un ragazzo serio e diligente, ma la sua mente è preda di qualcosa di oscuro che nemmeno la madre riesce ad afferrare. Solo lei ha capito chi è il folle piromane, ma non riesce ad accettarlo. Perché ad un certo punto certe menti diventano criminali? Perché un bravo ragazzo di periferia con una solida famiglia alle spalle, che ha come esempio quotidiano due genitori onesti ed amorevoli piano piano viene attratto dalle tenebre? Anni dopo, un giovane scrittore che all’epoca dei fatti era appena venuto al mondo, cerca di trovare una risposta attraverso il racconto di ciò che accadde in quegli anni. Anche lui ha sperimentato la sofferenza interiore e quella sensazione di smarrimento ed inutilità che spesso accompagna il difficile percorso verso l’età adulta. Anche lui sa bene che esiste un lato oscuro in ognuno di noi: l’ha visto, l’ha toccato. Ma poi qualcosa l’ha tratto in salvo.

    Forse la risposta è proprio questa: qualcuno, semplicemente, non riesce a salvarsi dalle proprie tenebre.

    Fu allora che lo vide. Per lo spazio di due secondi, forse tre. Era in piedi come un’ombra nera proprio davanti alla finestra, al di là del mare di fiamme. Sembrava inchiodato al suolo. Come lei, del resto. Poi si riscosse e scomparve.