Le invisibili di Tokyo

Paola C.8 commenti
Donne in pausa nell'alley di Tokyo

Tokyo di notte non dorme mai davvero.
Ma nei capannoni di una fabbrica di colazioni preconfezionate il tempo sembra fermarsi.
È lì che quattro donne, stanche e silenziose, iniziano senza saperlo una storia che nessuna di loro avrebbe mai immaginato.

Le quattro casalinghe di Tokyo di Natsuo Kirino, si presenta con un titolo che, bisogna dirlo, tradisce in parte l’originale. In Giappone il romanzo si chiama Out: una parola secca, essenziale, che contiene già tutto il senso della storia.

In Italia invece il titolo scelto dall’editore Neri Pozza sembra promettere tutt’altro. Potrebbe far pensare a una versione giapponese delle “casalinghe disperate”.

Ma questo libro è tutto fuorché una storia leggera.

È un romanzo cupo, disturbante, che racconta la vita di quattro donne che lavorano nel turno di notte in una fabbrica dove si producono colazioni preconfezionate.

Masako, Yayoi, Yoshie e Kuniko.

Quattro vite molto diverse, unite da un’amicizia fragile nata tra i corridoi della fabbrica e la stanchezza delle notti passate a lavorare.

Masako è la più lucida. La più intelligente.
È anche la più sola: in casa sua ognuno vive come se gli altri non esistessero, in un silenzio che ha il peso dell’indifferenza.

Yayoi è dolce e paziente. Troppo paziente.
Suo marito ha dilapidato i suoi guadagni tra prostitute e gioco d’azzardo, lasciandola intrappolata in una vita fatta di umiliazioni taciute.

Yoshie ha il corpo pesante e il volto segnato dalla fatica.
Lavora di notte e di giorno accudisce una suocera gravemente invalida che la divora lentamente.

E poi c’è Kuniko, la più giovane.
Vive inseguendo un’idea di lusso che non può permettersi e per questo si è indebitata con diverse finanziarie. I soldi non bastano mai.

Sono donne stanche.
Donne invisibili.

È in questo scenario che accade l’irreparabile.

Un giorno la pazienza di Yayoi si spezza.

Davanti all’ingresso di casa si sfila la cintura e la stringe intorno al collo del marito.
Quando l’uomo muore, nel panico chiama l’unica persona che può aiutarla: Masako.

Da quel momento il romanzo precipita in una spirale oscura.

L’orrore attraversa ogni pagina.

Sta nella lucidità con cui Masako seziona il corpo di Kenji nella vasca da bagno di casa propria. Sta nella ricompensa che Yayoi promette alle altre due donne in cambio del loro aiuto per far sparire le buste di plastica che contengono i resti del marito.

E loro accettano.

Perché il denaro è l’unica via di fuga che riescono a immaginare.

Masako arriva a pensare che fare a pezzi il corpo di un uomo che non ha mai amato non sia poi così diverso dal gettare la spazzatura.

Ed è forse questo il momento più disturbante del romanzo.

Ma la vera mostruosità, nel mondo raccontato da Kirino, non è l’omicidio.

È ciò che lo rende possibile.

Sono le relazioni tossiche, i matrimoni svuotati, le vite consumate dal lavoro e dalla solitudine.

Le donne di questo romanzo sono emarginate.
Creature invisibili che la gigantesca Tokyo produttiva inghiotte senza accorgersene.

E la loro solitudine, in mezzo a quel formicaio di persone sempre in movimento, diventa ancora più spaventosa.

Perché è proprio lì, dentro quella solitudine, che può nascere l’orrore.

 

9788865596692_0_170_0_75

Hallelujah – una preghiera laica

Paola C.4 commenti
Ambiente in penombra, primo piano su un giradischi e una puntina che si abbassa sul vinile

Ogni venerdì una puntina scende su un vinile.
E da lì comincia una storia.

Quella di oggi è la storia di una canzone che ha impiegato anni per trovare la sua forma.

Negli anni Ottanta Leonard Cohen lavorava a un brano che sembrava continuare a sfuggirgli. Scriveva versi, li cancellava, li riscriveva da capo. Si racconta che passasse ore seduto sul pavimento di una stanza d’albergo, circondato da fogli pieni di parole. Alla fine le strofe diventano decine. Forse ottanta, forse addirittura di più.

Dentro quelle pagine c’è di tutto: storie d’amore, richiami biblici, desiderio, disincanto, spiritualità e carne. Una sola parola ritorna continuamente, come un ritornello ostinato:
hallelujah. Alleluia.

Quando la canzone esce nel 1984 nell’album Various Positions succede però qualcosa di curioso: quasi nessuno se ne accorge. La canzone resta lì, silenziosa, come se stesse aspettando il momento giusto per essere ascoltata davvero.

Quel momento arriverà qualche anno dopo, quando un giovane musicista americano, Jeff Buckley, decide di cantarla a modo suo. Nel suo album, Grace, la canzone cambia pelle.

Non è più soltanto una composizione di Cohen. Diventa qualcosa di più fragile, più umano, quasi sospeso.

Il vinile gira lento.

Prima arriva quel leggero fruscio che anticipa sempre la musica, poi la chitarra entra piano.

E quando la voce di Jeff Buckley comincia a cantare, la stanza sembra fermarsi per un attimo. Non succede nulla di spettacolare, solo una voce che sale e scende, tra luce e malinconia, seguendo le armonie del brano, senza interpretarlo. Semplicemente, lo attraversa.

Hallelujah non è una canzone sulla perfezione, non glorifica nulla.

E’ una canzone che celebra la vita, con tutte le sue contraddizioni. Dentro ci sono il desiderio e la fede, la luce e l’ombra, l’amore e la perdita. Tutto quello che rende umana un’esistenza.

Cohen lo suggerisce in uno dei versi più famosi: esiste un hallelujah sacro… e uno spezzato.

Ed è proprio qui che ogni volta mi fermo ad ascoltare davvero.

Perché il testo di Leonard Cohen è di una complessità sorprendente, una preghiera laica in cui convivono mille anime diverse. Ogni volta che la ascolto ho quasi la sensazione di non riuscire ad afferrarla del tutto, come se la canzone fosse sempre un passo più avanti rispetto a chi la ascolta.

Forse è proprio questo il suo segreto. Hallelujah non è una canzone che si lascia spiegare una volta per tutte. È una canzone che cambia con chi la ascolta, un dialogo continuo tra autore e ascoltatore in cui ognuno finisce per trovare il proprio significato.

Il vinile smette di girare.

Ma la storia resta lì, da qualche parte dentro di noi.

ITALIANA – Quando la libertà ha il volto di una brigantessa

Paola C.Lascia un commento
donna di spalle che cammina lungo un sentiero di montagna con la luce soffusa

Cosa significa essere italiani all’alba del 1861?

Il 17 marzo di quell’anno nasce ufficialmente il Regno d’Italia sotto Vittorio Emanuele II, dopo le guerre d’indipendenza e la spedizione dei Mille guidata da Giuseppe Garibaldi.

Sui libri di scuola quella stagione viene raccontata come il compimento di un sogno.
Ma per molti, soprattutto nel Sud, le cose andarono diversamente.

È proprio dentro questa frattura tra sogno e realtà che prende forma la storia raccontata in Italiana di Giuseppe Catozzella, che ci porta nella Calabria dell’Ottocento per farci incontrare una figura quasi dimenticata dalla storia: Maria Oliverio, detta Ciccilla, considerata la prima brigantessa d’Italia.

Per capire davvero la sua storia bisogna tornare indietro, a quell’alba del 1861 in cui nasce ufficialmente il Regno d’Italia. Dopo le guerre d’indipendenza e la spedizione dei Mille guidata da Giuseppe Garibaldi, il Sud viene annesso al nuovo stato sotto Vittorio Emanuele II.

Sui libri di scuola quella stagione appare come il compimento di un sogno.
Ma per molti, soprattutto nel Mezzogiorno, le cose andarono diversamente.

Il sistema dei latifondi rimase immutato, le promesse di redistribuzione delle terre non furono mantenute, e nelle campagne si diffuse un sentimento di tradimento che alimentò rivolte e sacche di resistenza. È in questo clima di tensione e disillusione che prende forma la storia di Ciccilla.

Maria nasce nel 1841 a Casole, un piccolo paese immerso nel cuore della Sila.
È una terra aspra e bellissima, fatta di boschi profondi e montagne che sembrano custodire segreti antichi.

Fin da bambina Maria sente un legame quasi viscerale con quei luoghi.
È tra quei sentieri che sperimenta per la prima volta una sensazione rara per una ragazza del suo tempo: la libertà.

La sua famiglia vive come la maggior parte dei contadini dell’epoca, lavorando le terre dei signori locali. La povertà è dura, ma il vero terremoto arriva con il ritorno della sorella maggiore Concetta, cresciuta lontano dal paese dopo essere stata adottata da una famiglia aristocratica napoletana.

La sua presenza sconvolge gli equilibri familiari e segna profondamente la vita di Maria.

È allora che la ragazza trova rifugio dalla zia soprannominata “Terremoto”, una donna solitaria che vive ai piedi del Monte Botte Donato. Con lei Maria impara a vivere nei boschi, a riconoscere i ritmi della natura e a sviluppare quella forza selvaggia che un giorno la renderà una figura leggendaria.

La svolta arriva con l’incontro con Pietro Monaco, giovane carbonaro animato dagli ideali di libertà che stanno attraversando l’Italia. Pietro partecipa alle imprese garibaldine, convinto che l’unità porterà giustizia e dignità anche al Sud.

Ma quando capisce che le promesse fatte al popolo non verranno mantenute, qualcosa in lui si spezza.

Deluso e furioso, abbandona tutto e si rifugia tra le montagne della Sila insieme ad altri ribelli. È l’inizio del brigantaggio.

Maria lo seguirà poco dopo, spinta da un destino che ormai sembra non lasciarle alternative.

Tra le grotte e i boschi della Sila Maria smette di essere soltanto Maria.
Diventa Ciccilla.

Una brigantessa fiera, temuta, bellissima, capace di guidare uomini e di sopravvivere in un mondo dominato dalla violenza. Le sue imprese attraverseranno l’Italia e arriveranno perfino in Francia, dove Alexandre Dumas ne racconterà le gesta sul giornale L’Indipendente.

Ma la forza di questo romanzo non sta solo nella dimensione storica.

Il vero cuore del libro è la voce di Maria.

Catozzella sceglie di raccontare la sua storia in prima persona, entrando con sorprendente sensibilità nel mondo interiore di una giovane donna divisa tra due identità: Maria, la ragazza che desidera una vita semplice, e Ciccilla, la guerriera che sceglie la libertà anche quando questa significa solitudine e violenza.

Attorno a lei ruota un universo femminile potente: la madre, la sorella, la zia Terremoto, la maestra. Perfino una lupa che la riconosce come capo branco diventa una presenza simbolica, quasi mitica.

E poi c’è la Sila. La Sila non è soltanto il luogo in cui Maria cresce, ma è qualcosa di più profondo. I boschi diventano il suo rifugio quando la casa smette di esserlo, il suo orizzonte quando la vita sembra chiuderle ogni strada. Tra quei sentieri impara a riconoscere i suoni della natura, a muoversi libera, a respirare lontano dalle regole e dalle ingiustizie degli uomini.

È lì che nasce il carattere di Ciccilla.
Prima ancora della brigantessa, prima ancora della leggenda.

Tra i momenti più intensi del romanzo c’è l’incontro con la lupa. Non è solo un animale selvatico che appare nei boschi della Sila. È un riflesso. Ciccilla si specchia nei suoi occhi gialli e vi riconosce qualcosa di familiare: la stessa diffidenza verso gli uomini, la stessa fame di libertà, la stessa ostinazione a restare viva in un mondo che prova continuamente a piegarti.

In quello sguardo non c’è paura, solo riconoscimento.
Come se la montagna stessa, attraverso quella creatura antica, avesse deciso di accoglierla tra i suoi figli.

Alla fine Italiana non è soltanto il racconto di una brigantessa.

È la storia di una donna che combatte per essere libera.
Ma è anche la storia di un paese appena nato, ferito e contraddittorio, unito sulla carta ma ancora in cerca di una vera identità.

Un paese che forse, ancora oggi, sta cercando di capire cosa significhi davvero essere italiani.

PEOPLE HAVE THE POWER – il giorno in cui Patti Smith ci ha ricordato che possiamo cambiare il mondo

Paola C.5 commenti
giradischi in penombra, finestra aperta da cui entra la luce del tramonto

Ogni venerdì una puntina scende su un vinile.
E da lì comincia una storia.

People Have the Power nasce alla fine degli anni ’80, quando Patti Smith torna alla musica dopo alcuni anni di silenzio. La canzone viene scritta insieme al marito, Fred “Sonic” Smith, ed è ispirata a un sogno: persone comuni che si rendono conto, all’improvviso, di avere la forza di cambiare il mondo. Non un gesto eroico, non un atto spettacolare. Solo una presa di coscienza collettiva.
Quando il brano esce nel 1988, nell’album Dream of Life, è già qualcosa di più di una canzone. È quasi una dichiarazione.

Eppure la prima cosa che colpisce non è la rabbia.
È l’energia.

People Have the Power non è una canzone cupa o disperata. Non parla di ciò che manca, ma di ciò che potrebbe esistere. È un pezzo che cresce lentamente, come se prendesse fiato, fino a quel ritornello che sembra spalancare una porta: the people have the power.

Ogni volta che la ascolto ho la sensazione che parli di qualcosa di molto semplice e molto difficile allo stesso tempo: ricordarsi che non siamo solo spettatori della nostra vita.

Non è necessario pensare in grande, perché il potere di cui parla questa canzone è minuscolo. È la decisione di restare umani. Di non diventare cinici. Di continuare a credere che i gesti delle persone — anche i più piccoli — possano cambiare qualcosa.

Ascoltarla su vinile rende tutto più fisico.
La puntina scende, il suono ha una grana quasi ruvida, e quando il ritornello arriva sembra riempire la stanza. Non è una canzone da ascoltare in sottofondo: è una di quelle che ti fa alzare lo sguardo, come se qualcuno avesse acceso una luce.

Forse è per questo che, dopo tante canzoni malinconiche o notturne, oggi avevo bisogno proprio di questa.
Di qualcosa che non neghi la fatica del mondo, ma che continui a ricordare che dentro quella fatica esiste ancora uno spazio di possibilità.

E che a volte basta una voce — e una canzone — per ricordarcelo.

Il vinile smette di girare.
Ma la storia resta lì, da qualche parte dentro di noi.

Eleanor Oliphant sta benissimo – Restare nel mondo, nonostante tutto

Paola C.4 commenti
donna di spalle su una terrazza al tramonto, illuminata da una candela

Nella mia mappa dedicata alle figure femminili, Eleanor abita la sezione Le donne che si emancipano. Perché liberarsi, a volte, è un gesto silenzioso. Ma non per questo meno rivoluzionario.

Alcune donne non fanno rumore.
Non alzano la voce, non chiedono aiuto, non si lamentano.
Semplicemente… funzionano.

Eleanor Oliphant è una di loro.
Ha trent’anni, un lavoro stabile, una casa ordinata, abitudini rigorose che scandiscono le sue settimane con precisione quasi matematica. Mangia sempre le stesse cose, veste in modo pratico, trascorre i fine settimana in solitudine senza che questo — almeno in apparenza — la turbi.

Se le chiedi come sta, risponde sempre allo stesso modo:
“Sto benissimo.”

Quando ho iniziato il romanzo di Eleanor Oliphant sta benissimo ero diffidente. Troppo clamore intorno, troppe recensioni entusiaste. E poi, lo ammetto, Eleanor all’inizio mi è sembrata irritante: rigida, socialmente inadeguata, incapace di cogliere le sfumature delle relazioni umane. Ho pensato più volte di chiudere il libro.

Poi qualcosa è cambiato.

Con estrema delicatezza, Gail Honeyman mi ha fatto entrare nella sua vita. Senza colpi di scena e senza forzature. Solo attraverso piccoli dettagli: una frase detta fuori tempo, un silenzio troppo lungo, un fine settimana che si dilata fino a diventare insopportabile.

È lì che si comincia a intuire che quel “benissimo” non è una condizione, ma una difesa.

Non voglio raccontare troppo della trama. Basterà dire che nella vita di Eleanor si insinuano lentamente delle presenze — un collega gentile, un imprevisto, un gesto di cura — che aprono minuscole crepe nel suo isolamento. E da quelle crepe entra aria.

La parola che più spesso è stata associata a questo romanzo è “resilienza”.
Una parola che oggi rischia di suonare vuota, quasi inflazionata. Eppure qui prende corpo in modo concreto. Non è ottimismo forzato. Non è la retorica del “volere è potere”.

È fatica.
È imbarazzo.
È il coraggio di restare quando verrebbe voglia di scappare.

Eleanor non si salva da sola nel senso eroico del termine. Ma non delega a nessuno la propria trasformazione. Accetta l’aiuto, sì. Però sceglie, ogni giorno, di non tornare indietro.

Ed è questo che la rende, per me, una figura femminile potente.

Non perché sia forte nel senso tradizionale.
Ma perché impara — lentamente, dolorosamente — a guardare le proprie ferite senza farsene definire per sempre.

Alla fine del romanzo, quel “sto benissimo” non ha più lo stesso suono.
Non è più una maschera.
È una possibilità fragile, ma autentica.

Per questo ho voluto portarla qui, nel mio martedì dedicato alle donne che attraversano il buio e ne escono cambiate.

Perché alcune non combattono battaglie eclatanti.
Alcune semplicemente imparano a restare nel mondo.

E certe volte è la forma di coraggio più difficile.

 

Fix You – Attraversare il buio

Paola C.Lascia un commento

Ci sono canzoni che non nascono per il pubblico.
Nascono per una persona sola.

All’inizio degli anni Duemila, Chris Martin si trovò davanti a un dolore che non era il suo, ma che gli stava accanto ogni giorno: quello di Gwyneth Paltrow, che aveva appena perso il padre, a cui era profondamente legata.

Lei gli parlò di quel senso di smarrimento profondo che segue certe perdite, di quel vuoto che ti inghiotte. Quel sentire la tua vita farsi improvvisamente fragile, senza più radici a tenerti ancorato al mondo, mentre cerchi in qualche modo di resistere.

Martin, di fronte al dolore della sua compagna, fece quello che sapeva fare: scrisse.

Le parole arrivarono quasi subito: semplici, dirette, senza enfasi. “When you try your best but you don’t succeed…”

Ma la musica no. Aveva in testa un suono preciso: qualcosa che ricordasse un organo, capace di accompagnare il dolore verso qualcosa di consolatorio, ma senza schiacciarlo. Sembrava che non riuscisse a trovare l’ispirazione giusta, e per qualche tempo il pezzo rimase in un cassetto.

Poi accadde qualcosa di inaspettato che ha il sapore delle coincidenze che, però, fatichiamo a credere tali.

Tra gli oggetti del padre di Gwyneth, Chris trovò una tastiera. Nuova. Intonsa. Mai usata.
La accese quasi per caso, e fu colpito da un’illuminazione.

Quel suono era lì.

Quello che aveva cercato ovunque.
Quello che non riusciva a spiegare.
Quello che sembrava aspettare soltanto di essere trovato.

Le parole trovarono la loro casa.
E nacque Fix You.

Per anni l’ho ascoltata come si ascolta una canzone intensa, oggettivamente bella. Mi emozionava, ma non mi apparteneva del tutto.

Poi, diciassette anni fa, ho perso anche io mio padre. Un tempo che a volte sembra ieri, altre si dilata al punto da farmi dimenticare i ricordi più feroci.

Oggi avrebbe compiuto 88 anni, e non riesco a immaginarlo così anziano.
Per me il suo volto è fermo a quell’ultimo tempo condiviso e, in un certo senso, lo sono anche io.

Ricordo lo smarrimento del dopo, e quella sensazione di essere stata quasi annientata.
Come se il terreno sotto i piedi avesse perso consistenza ed io fluttuassi nel mondo come in una gigantesca bolla.

È stato allora che Fix You ha smesso di essere soltanto “una bella canzone”, ed è diventato un luogo in cui riconoscermi.

“All lights will guide you home…” Era esattamente ciò che cercavo in quel momento: un faro bel buio che mi riconducesse a casa.

Quella luce non prometteva di aggiustare nulla, perché non negava il dolore, ma lo prendeva per mano. E nel crescendo finale, quando la musica si apre e si alza, non sentivo di avere tra le mani la soluzione ai miei guai. Sentivo resistenza. Sentivo la possibilità di restare in piedi.

Oggi quello smarrimento non è più un peso che mi schiaccia, perché è qualcosa che ho attraversato e che mi ha trasformata profondamente, senza riuscire a distruggermi.

Ogni volta che la puntina scende sul vinile e partono quelle prime note d’organo, sento che il dolore non è sparito, ma ha solo cambiato forma. È diventato memoria viva. E’ diventato una nostalgia palpabile, che addensa l’aria e che, in giorni come questi, sento il bisogno di ritrovare, di onorare, di contemplare.

Per pacificarmi con un tempo che, anche se avrei voluto diverso, ho scelto di accogliere.

Perché mi ha reso la persona che sono oggi.

Forse tutti abbiamo una canzone così.
Una che non ci “aggiusta”, ma ci accompagna.
Una che non riporta indietro chi abbiamo perso, ma ci ricorda che l’amore non si interrompe con l’assenza.

Se anche tu hai una luce che ti ha guidato nel buio — una canzone, una voce, un verso — forse sai di cosa parlo.

E forse, in fondo, nessuno di noi chiede davvero di essere aggiustato.

Chiediamo solo di non restare soli mentre impariamo a ricomporci.

Storie in vinile – Dentro le parole, oltre la musica

Ascolta il brano su spotify:

La passione di Artemisia – quando l’arte diventa giustizia

Paola C.Lascia un commento
Chiaroscuro con candela e mano femminile su un tavolo, ispirato all’atmosfera di Artemisia Gentileschi.

Questo articolo fa parte del progetto editoriale “Ritratti di donne indimenticabili“, uno spazio dedicato alle donne che hanno saputo creare il proprio posto nel mondo.

Ci sono donne che non chiedono spazio.
Lo creano.

Artemisia Gentileschi è una di loro. E Susan Vreeland, in questo romanzo intenso e coinvolgente, ce la restituisce non come un nome nei manuali di storia dell’arte, ma come una donna viva, vulnerabile, fiera.

La passione di Artemisia è una biografia romanzata che attraversa il cuore della grande pittrice romana, mettendo al centro non solo il suo talento, ma la ferita che ha segnato la sua esistenza. Una vicenda personale carica di drammaticità che ha influenzato profondamente quasi tutte le sue opere.

Artemisia subisce violenza.
Affronta un processo umiliante.
Non viene creduta.

Ed è qui che la sua grandezza si fa qualcosa di più di un dato storico.

Non potendosi difendere davvero in quell’aula, non ottenendo la giustizia che le spettava, sceglie un altro tribunale: la tela.

Le sue eroine non sono figure decorative. Sono donne che reagiscono, che agiscono, che non implorano la pietà di nessuno. Guardo la sua Susanna e i vecchioni: non è la solita ninfa che si schernisce per posa. C’è il disgusto vero, fisico, verso quei due vecchi laidi. È il riflesso di un corpo che dice no quando nessuno vuole ascoltarlo. La stessa visione (ripugnanza, non asservimento, ribellione) viene mantenuta nella sua opera più emblematica, Giuditta che decapita Oloferne: un’opera potente, quasi disturbante nella sua forza comunicativa.

Artemisia sceglie quei soggetti anche per esorcizzare il male subito. Riversa nei suoi dipinti quella giustizia che le è stata negata, parla attraverso di essi. E dipingendo, si riprende la propria voce.

Forse è per questo che Artemisia non appartiene solo al Seicento.

Perché lo stigma che ha attraversato la sua vita non è un reperto storico. Ha cambiato forma, si è fatto più sottile, meno dichiarato. Ma esiste ancora. Nel 2025 nessuna di noi viene torturata in un’aula per dimostrare di dire la verità. Eppure quante volte dobbiamo dimostrare di non avere colpe? Di non aver provocato, di non aver fatto qualcosa, di non essere “qualcos’altro”?

È un retropensiero silenzioso, ma è una memoria che resiste.

Nonostante le conquiste, le lotte, i diritti riconosciuti, certe ombre restano. Come se la credibilità femminile fosse ancora qualcosa da conquistare, invece che un punto di partenza.

Forse è per questo che Artemisia continua a parlarci.

Perché nei suoi quadri non si giustifica, non si spiega, non chiede di essere creduta.

Dipinge e difende se stessa. Realizza la sua verità.

Le sue eroine non sono lì per farsi guardare. Sono lì per reagire. E poi c’è Giuditta. Ogni volta che la guardo, non vedo solo un capolavoro del Seicento.

Vedo una donna che si riprende la propria voce nell’unico modo che le è concesso: sporcandosi le mani di colore e verità.

“Black” dei Pearl Jam: la crepa e la luce

Paola C.4 commenti
Chitarra elettrica in ombra con dettaglio illuminato da una luce drammatica

Alcuni brani non nascono per diventare hit. Nascono per sopravvivere.

Black dei Pearl Jam è uno di questi. Un brano rabbioso, doloroso, estremamente intimo. Parla di rottura, di un amore finito che lascia il cuore letteralmente spezzato — non in modo teatrale, ma reale, quasi imbarazzante nella sua nudità.

Seattle, 1991. Il grunge non è ancora un’etichetta definitiva, ma un movimento che canalizza in suoni distorti e testi introspettivi un malessere generazionale. Ed è dentro questa urgenza rabbiosa che nasce Black. La musica era già lì, composta dallo storico chitarrista Stone Gossard prima ancora che la band avesse un nome definitivo. Il primo demo circolava con un altro titolo, “E Ballad”, ancora privo di parole. Era una struttura musicale intensa ma incompleta, in attesa di una voce che la vestisse completamente. Eddie Vedder ne  scrisse il testo dopo una relazione finita: nelle sue intenzioni quei versi non dovevano diventare un manifesto giovanile, ma restare una confessione privata, un dialogo intimo tra sé stesso e l’amore che aveva perduto.

Quando il brano fu inserito in Ten, l’album d’esordio dei Pearl Jam, nessuno poteva immaginare che sarebbe diventato nel tempo uno dei pezzi più amati dal pubblico e più richiesti durante i concerti — talvolta evitato o profondamente trasformato dal vivo proprio per il disagio che provava Vedder nel riportare sul palco quella ferita personale.

Quando la casa discografica propose di pubblicarla come singolo, Vedder si oppose. Non voleva che qualcosa nato da una sofferenza così privata diventasse un prodotto da classifica. Non voleva — disse — che una cosa così intima diventasse “di tutti”, nel senso più commerciale del termine. Eppure Black divenne uno dei brani più trasmessi dalle radio, quasi a dimostrare che alcune canzoni trovano la loro strada anche quando si tenta di trattenerle.

Ed è qui che si apre la crepa.

I know someday you’ll have a beautiful life,
I know you’ll be a star in somebody else’s sky,
but why can’t it be mine?

Non è rabbia che esplode. È rabbia che resta. È l’accettazione che non consola, una resa che non dà pace.
La voce di Vedder non cerca compiacimento: si incrina, si spezza quasi. E quell’incrinatura è il cuore pulsante del brano.

Nonostante Vedder abbia cercato in tutti i modi di proteggere il pezzo, negli anni “Black” è diventata esattamente ciò che lui temeva — e forse, inconsciamente, ciò che ogni artista spera: un canto in cui riconoscersi. Nei live il finale si allunga, cambia, si fa improvvisazione, si fa respiro condiviso. Migliaia di persone che cantano insieme un dolore nato in solitudine, trasformato dalla musica in un rito collettivo che porta ad una sorta di catarsi: “Black” non offre conforto, ma nel momento in cui viene cantata insieme qualcosa accade. Il dolore non scompare, ma si trasforma e trascende in una dimensione più luminosa. Diventa esperienza condivisa, attraversata, riconosciuta.

Forse è questo che accade quando qualcosa è autentico fino in fondo: smette di appartenere solo a chi lo crea. Non perché venga tradito, ma perché viene sentito come proprio. Il dolore, quando è vero, trova sempre altri cuori in cui risuonare, perché è l’esperienza umana più universale che esista.

La dicotomia di questo brano è tutta qui: da una parte, il desiderio di custodire una ferita e dall’altra, quella stessa ferita che diventa un linguaggio comune, senza per questo perdere di intensità.

Il nero del titolo è perdita, fine, assenza. Ma dentro quel nero c’è una fessura.

La frattura che Vedder voleva proteggere si è trasformata in un varco, e dentro quel varco è entrata la luce.

🎧 Storie in vinile – Dentro le parole, oltre la musica

Ascolta il brano su spotify:


Azar Nafisi: leggere per restare libere

Paola C.2 commenti
cielo luminoso con libro aperto in primo piano

Leggere, a volte, non è un gesto innocente. Può diventare un atto di disobbedienza.

In un appartamento di Teheran, negli anni successivi alla rivoluzione islamica, un gruppo di ragazze si riuniva in segreto per parlare di Nabokov, Fitzgerald, Henry James, Jane Austen. Chiudevano le tende, si toglievano il velo, lasciavano scivolare a terra la veste scura imposta dal regime. Per qualche ora tornavano a essere semplicemente se stesse: giovani donne con le unghie laccate di rosso, jeans nascosti sotto il chador, sogni troppo grandi per restare in silenzio.

Da quegli incontri nasce Leggere Lolita a Teheran, il memoir pubblicato nel 2004 da Azar Nafisi, docente di letteratura anglosassone all’università Allameh Tabataba’i. Non è un romanzo nel senso tradizionale del termine, né un saggio politico in senso stretto. È il racconto di una resistenza silenziosa, costruita intorno ai libri.

Il volume è diviso in quattro parti — Lolita, Il grande Gatsby, Daisy Miller, Orgoglio e pregiudizio — e ciascun titolo segna una stagione della vita dell’autrice e delle sue studentesse. La letteratura occidentale, considerata impura e decadente dal nuovo regime, diventa per loro un’ancora. Non un’evasione, ma uno spazio di confronto e di libertà interiore.

L’Iran che Nafisi racconta è quello trasformato dalla rivoluzione del 1979. Un paese dalla storia millenaria, che la mia generazione ha imparato a conoscere quasi esclusivamente attraverso il filtro dell’estremismo religioso e della contrapposizione all’Occidente. Con l’ascesa di Khomeini, la vita quotidiana viene regolata da divieti che sconfinano nel surreale: è proibito correre, ridere troppo forte, mostrare una ciocca di capelli. Persino mordere una mela per strada può diventare un gesto indecente. Le punizioni sono reali, corporali, esemplari. L’età minima per il matrimonio viene abbassata a nove anni. Il corpo femminile diventa territorio di controllo.

In questo clima, insegnare letteratura inglese significa camminare sul filo.

Azar Nafisi, figlia di un ex sindaco di Teheran e formatasi negli Stati Uniti, rientra in patria con l’illusione di contribuire alla crescita culturale del suo paese. Capisce già all’aeroporto che non si tratta di un ritorno, ma dell’inizio di una nuova estraneità. Continua a insegnare finché le viene concesso, osteggiata dalle guardie della rivoluzione, osservata con sospetto per la sua formazione occidentale e per quella forma di emancipazione che non riesce né vuole nascondere. Indossa il velo con rassegnazione, ma non lo accetta mai davvero.

Emblematica è la figura del censore cieco incaricato di tagliare le scene dei film stranieri: un uomo privo della vista chiamato a stabilire cosa possa o non possa essere mostrato. Nafisi lo cita come simbolo di un sistema che giudica senza vedere, che punisce senza comprendere.

Quando la pressione diventa insostenibile, lascia l’università. Ma non rinuncia all’insegnamento. Invita a casa propria alcune delle studentesse più brillanti e organizza un seminario clandestino. Fotocopia Lolita, introvabile nelle librerie ormai epurate da qualsiasi testo occidentale, e inizia da lì.

Quegli incontri settimanali diventano molto più di una lezione. Sono uno spazio sospeso, una stanza in cui è possibile parlare senza essere sorvegliate, riflettere sull’ambiguità di Humbert, sul crollo delle illusioni di Gatsby, sull’indipendenza di Elizabeth Bennet. La letteratura non è fuga dalla realtà, ma uno specchio che permette di guardarla con maggiore lucidità. Attraverso i personaggi, le ragazze imparano a nominare le proprie paure, le proprie frustrazioni, il senso di oppressione che le circonda.

La loro non è una rivolta plateale. È una ribellione intima. L’affermazione della propria individualità in un sistema che tende a omologare e a cancellare le differenze. Studiare su libri fotocopiati, discutere dietro tende tirate, togliersi il velo per qualche ora: sono gesti minuscoli, eppure carichi di significato.

Ci si potrebbe aspettare che un libro così esplicitamente critico nei confronti della rivoluzione islamica sia dominato dalla denuncia politica. In realtà, la critica passa sempre attraverso l’esperienza personale. Il centro del memoir non è l’ideologia, ma la condizione femminile: il modo in cui la cultura, e in particolare la letteratura, rischiava di essere ridotta a ornamento superfluo, mentre per queste donne era questione di sopravvivenza morale.

La nostalgia attraversa molte pagine. Si percepisce l’amore per un’Iran antico e complesso, per quella Persia che la rivoluzione avrebbe dovuto riscattare e che invece, come spesso accade agli estremismi, ha finito per tradire le proprie promesse.

La struttura non lineare e le frequenti digressioni letterarie possono talvolta rallentare la lettura, soprattutto per chi non ha familiarità con l’analisi dei testi. I ricordi si sovrappongono, i personaggi emergono e si dissolvono come figure intraviste dietro un vetro appannato. Ma il cuore del libro resta saldo: mostrare come la libertà possa sopravvivere anche quando lo spazio pubblico viene soffocato.

Leggere Lolita a Teheran è una contraddizione solo apparente. In un paese che vieta, censura e punisce, leggere Nabokov diventa un atto di affermazione, di resistenza quiotidiana. Perché non sempre possiamo scegliere il tempo in cui vivere, ma possiamo scegliere come attraversarlo.
Per Azar Nafisi e le sue studentesse, la letteratura è stata questo: un modo per restare intere, per non lasciare che il buio decidesse chi erano.

“The Thrill Is Gone”: una canzone, una notte, una storia mai vissuta”

Paola C.Lascia un commento
Donna seduta di spalle davanti a una finestra bagnata dalla pioggia, di notte, con luci sfocate della città sullo sfondo.

“Posso aver perduto l’emozione per altre cose, ma non per il Blues.”

B.B. King ha attraversato oltre cinquant’anni di notti, palchi e strade, portando con sé una sola costante: il blues come compagno, come destino, come linguaggio. The Thrill Is Gone, incisa nel 1969 e diventata una delle sue interpretazioni più celebri, non è un’esplosione di sentimento, ma una resa consapevole. Un’emozione che non chiede di essere gridata, perché ha già trovato il suo posto nel silenzio.

Ci sono canzoni che arrivano così, nella nostra vita: senza fare rumore. Non chiedono attenzione, non cercano di impressionare. Restano lì, in disparte, finché non siamo noi ad averne bisogno. The Thrill Is Gone per me è stata una di quelle.

L’ho ascoltata per la prima volta in un periodo difficile, quando le parole erano poche e spesso inutili. Era una fase in cui le notti sembravano più lunghe dei giorni, e in cui il tempo si riempiva di messaggi scritti a distanza, scambiati quando il mondo intorno smetteva di fare rumore. Una storia mai diventata storia, nata e finita nello spazio delle parole, senza mai trovare un corpo, una voce reale, un gesto. Eppure, in quel vuoto, quella canzone era il filo rosso. Il collante invisibile. Non spiegava nulla, ma teneva insieme tutto.

The Thrill Is Gone nasce alla fine degli anni Cinquanta, ma è con l’interpretazione di B.B. King del 1969 che diventa ciò che conosciamo: un blues moderno, attraversato da una malinconia composta, quasi trattenuta. La svolta è nell’arrangiamento, nell’uso degli archi, ma soprattutto in quel dialogo continuo tra la voce e la sua chitarra, una Gibson che porta un nome di donna: Lucille. King la sfiora in modo suadente, piegando le note fino a farle vibrare sotto la pelle. La sua chitarra non accompagna il canto: lo completa, lo anticipa, lo prolunga. Dice ciò che le parole lasciano sospeso.

Il testo, in sé, è semplice. Quasi banale, se isolato. Non c’è nulla di epico, nulla che colpisca per forza narrativa. Eppure non conta. Perché qui il centro non è ciò che viene detto, ma ciò che viene sentito. Il blues fa questo: non ti racconta l’emozione, la fa affiorare. Non scrive il dolore, lo evoca. E in quell’evocazione ognuno trova il proprio.

“Il brivido se ne è andato”, recita Blues Boy con la sua inconfondibile voce roca. B.B. King non urla, non implora. Accetta. La sua è una perdita già avvenuta, metabolizzata, resa parte del paesaggio interiore. È una fine che non sanguina più, ma che continua a pulsare sotto la pelle. Ed è forse per questo The Thrill is gone accompagna così bene certi passaggi della vita: quando non c’è più nulla da salvare, ma molto da riconoscere.

Riascoltandola oggi, anni dopo, non torno a quella storia, né a quella persona. Torno a ciò che ho capito allora: che le parole possono creare legami potentissimi, anche quando non portano da nessuna parte. E che la musica, a volte, serve proprio a questo. Non a spiegare, non a consolare, ma a tenere aperto uno spazio.

“The Thrill is Gone” non ci dice cosa provare. Ci permette semplicemente di sentirlo.