Lungo la strada degli ultimi

“Sulle terre rosse e su una parte delle terre grigie dell’Oklahoma le ultime piogge furono leggere, e non lasciarono traccia sui terreni arati. Le lame passarono e ripassarono spianando i solchi piovani. Le ultime piogge fecero rialzare in fretta il mais e sparsero coloni e di gramigna e ortiche ai lati delle strade, tanto che le terre grigie e le terre rosso-scure cominciarono a sparire sotto una coltre verde.”

Furore di John Steinbeck comincia così: con la terra.

Una terra ferita, screpolata, esausta.

E forse è proprio questa la prima cosa che si avverte leggendo questo romanzo: la polvere. La senti entrare dappertutto. Tra i vestiti, nei polmoni, dentro le case divorate dal vento. Steinbeck non racconta soltanto la miseria della Grande Depressione americana; racconta cosa succede agli esseri umani quando il mondo sotto i loro piedi comincia a sgretolarsi.

Le fattorie dell’Oklahoma non producono più nulla. Le tempeste di polvere hanno divorato i campi. Le banche si prendono la terra. Intere famiglie sono costrette ad abbandonare tutto ciò che conoscono e a mettersi in viaggio lungo la Route 66 inseguendo una promessa fragile e lontana: la California.

Là, dicono, c’è lavoro.

Là gli alberi sono pieni di frutta.

Là si può ricominciare.

Ed è così che i Joad caricano la loro vita su un camion scassato e partono. Non hanno quasi niente, se non la speranza ostinata che da qualche parte esista ancora un posto per loro.

Quello che Steinbeck riesce a fare è straordinario perché non trasforma mai i suoi personaggi in simboli astratti della povertà. I Joad respirano, litigano, si arrabbiano, ridono, crollano e poi si rialzano. Anche nei momenti più disperati continuano a muoversi, a cucinare, a prendersi cura gli uni degli altri. Continuano, semplicemente, a vivere.

E in mezzo a loro emerge una figura che non ho mai dimenticato: la Mamma.

È lei il vero centro silenzioso del romanzo.

Mentre gli uomini cedono alla stanchezza o alla paura, lei continua ad andare avanti. Prepara il caffè all’alba, tiene insieme la famiglia, prova a impedire che tutto si sfaldi definitivamente. La sua forza non ha nulla di eroico o spettacolare. È una forza antica, concreta, fatta di gesti quotidiani. Di resistenza.

Forse è anche per questo che Furore continua a colpire così profondamente ancora oggi.

Perché parla della fame, della miseria e dello sfruttamento, certo. Ma soprattutto parla di esseri umani costretti a lasciare la propria casa inseguendo qualcosa che somiglia alla sopravvivenza.

E allora, leggendo queste pagine, è impossibile non pensare a tutte le persone che ancora oggi attraversano confini, deserti e mari portandosi dietro la stessa identica speranza: trovare un luogo in cui poter esistere con dignità.

Cambiano i tempi. Cambiano le strade.

Ma certe immagini restano uguali.

Uomini e donne stipati nei camion ieri. Uomini e donne stipati sui barconi oggi.

Persone che partono perché restare significa morire lentamente.

Quando il romanzo uscì, venne accusato di essere troppo politico, troppo arrabbiato, troppo schierato. Eppure oggi, a distanza di tanti anni, quello che resta non è il clamore che lo circondò.

Resta la sua umanità feroce.

Resta quella polvere che Steinbeck ti lascia addosso fino all’ultima pagina.

Resta il modo in cui guarda gli ultimi: senza pietà, senza retorica, ma con una compassione così profonda da trasformare il dolore in qualcosa che riguarda tutti noi.

E forse è proprio questo che fanno i grandi romanzi.

Ti costringono a guardare chi normalmente il mondo preferisce non vedere.